味蕾上的鄉(xiāng)愁

番薯時光

　　今日看微信，“劉備我祖”的《史記·七零后命運賦》勾起了我的回憶?！顿x》中有言：“彼時雖物力艱辛，然不至于食糠。”不食糠，食何物?我等七十年代生人，童年的經(jīng)典口糧就是地瓜米。

　　地瓜命賤，喜沙土，耐瘠薄，因此水田一類的精耕細作之地就留給了慣于養(yǎng)尊處優(yōu)的水稻，它只在山坡無水處的旱地里生長。但它的確又是看破生命本質(zhì)，能夠一切隨緣的典范。對于水分的要求，就如民諺所言：“干長柴根，濕長須根，不干不濕長塊根。”對于肥力的要求則是：不給肥，不長個;給多少肥，長多大個。

　　父親深諳地瓜的習(xí)性，每一道種植和管理工序都做到盡善盡美。栽種時深耕土壤，生長期適時澆水和除草，再施以自家豬圈或牛圈里的有機肥……地瓜知恩圖報，只要不是太干旱的年景，都有好收成。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方糧食。像父親這樣敬畏土地，尊重糧食，勤勞而負責(zé)任的農(nóng)民，就能種出好地瓜。

　　幼時經(jīng)歷的農(nóng)事，有幾個時間節(jié)點印象深刻，如夏季的“雙搶”：早稻要趕在臺風(fēng)肆虐之前搶收歸倉，緊接著，還得在立秋之前將晚稻搶插。等這一切忙完，地瓜也快成熟了。秋風(fēng)一緊，地瓜藤開始萎蔫，如老教師日漸荒疏的額頭，它們已把精華全給了地里頭。割了藤，一壟壟土埂里就是一串串飽滿的果實。一鋤頭下去，少則五六個，多則十來個，幾米長的一埂，就能收得一擔(dān)，因此，在我童年的記憶里，地瓜收成季，最考驗的就是挑功。幾畝地就能讓地瓜壘起一座小山，這座小山要從地里搬回家，在沒有公路的山村，考驗非同尋常的耐力和愚公移山的精神。因為挑糧食，我后頸部被扁擔(dān)磨出的腫塊和老繭多年以后才得以消退，而父親布滿雙腿的靜脈曲張則要等待一場手術(shù)，否則攜帶終身。

　　愚公移山可以子子孫孫無限期接續(xù)完成，而地瓜不等人，因為易腐爛。除了短時間內(nèi)熟食，就須加工成易于貯藏的干品。熟食有多種，如蒸，煮，烤，或者蒸了再切成片曬成地瓜干。清王士雄《隨息居飲食譜》說地瓜可以“切而蒸曬，久藏不壞”，說的就是地瓜干的做法，逯耀東先生在文章里寫成“地瓜簽”，恐怕是臺灣的叫法，從外形上看，似會貼切一點。而干品制作最普遍的是加工成細條狀再風(fēng)干或曬干，我們把它叫做地瓜米。叫米不是米，只是在某些時候作為口糧代替了米的功能，當(dāng)然此中也表達了對米的渴念。選擇房前屋后的迎風(fēng)山岡頭，長長的篾簟一排排與地面呈45度斜架，篾簟上的地瓜米要在秋風(fēng)中充分萎凋和脫水。南方的深秋，臺風(fēng)已過，而“秋老虎”還在發(fā)威，可一到晚間，秋風(fēng)蕭瑟，偶爾還會有薄薄的晚霜降臨，地瓜米在這樣的天氣里很容易變干。干透，就收起，一擔(dān)擔(dān)挑回，儲存在自家的糧倉里，偶爾也出售，但似乎賤得很，賣不了幾個錢。我的幼年記憶里，依稀還有人民公社生產(chǎn)隊勞動的影子，跟在大人的身旁瞎胡鬧，但記憶最深的是糧食永遠不夠吃，分的一袋子大米，煮熟的第一碗白米飯還得擺在屋外的天空下祭“天公”，然后，我們才可以“嘗新”。但終究很有限，每一次煮飯，母親先放一點大米在鍋底，然后倒扣一個小碗護住大米，碗的外圍則是一整鍋的地瓜米。這小小一碗白米飯，先是我的專享，我長大一點，接著是弟弟和妹妹的專享。有一次放學(xué)回家，空腹嗷嗷，未經(jīng)請示，吃了一碗本來留給弟弟的白米飯，受到了母親的責(zé)怪。在物質(zhì)匱乏的年代，這種“長幼有序”愛護弱小，是我們長期堅持的家風(fēng)。包產(chǎn)到戶后，大米產(chǎn)量增加，那些年的鍋里，是一半白米飯一半地瓜米飯，大人吃地瓜，小孩吃米飯。

　　閩浙邊界沿海多山地和丘陵，大多是明末清初由閩南或閩東浙南平原地帶逃避災(zāi)難的移民到此定居后得以開發(fā)，先輩們以巨大的艱辛在陡峭的山間之相對平坦處開荒，水源灌溉得到的地方，就開墾水田培育水稻，但更多的則是旱地，那就只能種植地瓜。我不大記得到底是哪一年我們家完全不用地瓜米飯當(dāng)主食，大米產(chǎn)量的提高或許是在雜交水稻的發(fā)明之后，原來水稻產(chǎn)量低下，而水田又是那么的有限(有時有限的稻米自己不舍得吃而用于出售以資日常用度)，是地瓜米幫助我們度過了那些艱難的歲月。古人言：“由儉入奢易，由奢入儉難。”當(dāng)年的困難日子，經(jīng)歷了，就是一筆人生的財富。人無法選擇出生，富貴也好，貧窮也罷，均須儉樸自安。這是地瓜的品質(zhì)，更是人生的哲學(xué)。

　　地瓜我們閩南話其實就叫做番薯。東南沿海居民對舶來品習(xí)慣在原名之前加“番”字。番薯原產(chǎn)于中美洲，在明代輾轉(zhuǎn)自東南亞傳入中國。番薯傳入后，即被視為一種救荒的食物。謝肇淛《五雜組》曰：“閩中有番薯，似山藥而肥白過之，種沙地中，易生而極蕃衍，饑饉之歲，民多賴以全活。”亦有縣志記載：“每日三餐，富者米飯，貧者食粥及地瓜，雖歉歲不聞饑啼聲。”如今我們大魚大肉，已完全不吃地瓜米飯，市場上也難得出售，而超市里見到的地瓜，則和水果擺在一起。記得兩年前，父親起懷舊之思，回老家栽種了一些，新鮮地瓜吃不完，也做了一點地瓜米，有時摻在白米中煮一點，顯得甘美可口?；叵雽３缘毓厦椎臍q月，日子那么艱難，覺得地瓜米好難下咽，現(xiàn)在偶爾吃一點，倒成為受全家人歡迎的健康食品了。

　　文章結(jié)尾時，翻閱舊時的讀書筆記，看到一則打油詩，其意甚為貼切，知番薯卑微而能高尚的品格已為人們所推崇，但未知何人所作，茲錄如下：

　　舊年果腹不愿談，今日倒成席上餐。

　　人情顛倒他不顛，自有真情在心間。

　　羞為王侯桌上宴，樂充粗糧濟民難。

　　若是身價早些貴，今生不怨埋沙堿。