中元節(jié)我對(duì)爺爺說(shuō)
剛到秋季,天氣帶著夏季的熱浪順勢(shì)推行,直奔浪潮頂尖,比起酷暑還要悶熱。鳥(niǎo)鳴依然熱鬧,蟲(chóng)子的詠嘆調(diào)還在四野此起彼伏地打著擂,明顯退隱的好像就是一個(gè)夏季叫得最有勁的蟬鳴。我無(wú)端地把這悶熱中的悶氣向蟬發(fā)泄,仿佛是因?yàn)樗辉傩鷩蹋?yáng)失去提醒,才毒辣到失去分寸;風(fēng),聽(tīng)不到它的召喚,故遲遲不在強(qiáng)烈的太陽(yáng)下穿行,至使熱氣沉住不散,狂熱得大半個(gè)中國(guó)亮出高溫橙色預(yù)警。今年陰歷七月十五的中元節(jié),就在這熱煮中捧出。我一直擔(dān)心著,這熱氣騰騰的中元節(jié),陽(yáng)光之外的陰魂敢近前受用嗎。
我真想借來(lái)一陣臺(tái)風(fēng)刮走熱浪,讓夏季走得干凈些,聲色群相一起褪去,秋天里的一切立刻當(dāng)值。天來(lái)陰霾,地走涼風(fēng),即便是初秋,也得有鴉聲定調(diào),草葉相憐,讓秋字從景寫起,從感覺(jué)寫來(lái),一至寫到心上,在心頭萌生幾番愁緒。也許只有這樣會(huì)使許許多多無(wú)所敬畏,視自我如日,欲望迷魂的眾生,能安下一刻心,看看前路,顧憐一下自己的影子;讓他們借助老屋的霉味,想起家的味道,讓他們抬頭之際的目光順著老屋的柱子,爬到屋頂,感受著家中頂梁柱的力量,感覺(jué)家的守望和瓦片一般,被合家之力擎舉到高處與月夜話,與風(fēng)霜雨雪同行。
這才是秋意,才是陰陽(yáng)對(duì)話的中元節(jié)。我把這秋意釀足,填滿心倉(cāng)。心源入秋,便有了秋眼、秋耳、秋膚,如是心景交流,秋緒往來(lái),陣陣糾心。父親備上一麻袋的紙錢,祭祀的酒菜香燭,叫上我,帶著侄兒,一同回老家了。車窗打開(kāi),一路呼呼風(fēng)聲,小侄兒喜歡把手伸向車窗外,試試風(fēng)的力量,我問(wèn)他風(fēng)有力嗎?他點(diǎn)點(diǎn)了頭,我告訴他說(shuō),手不敢再放到車窗外,有力的風(fēng),會(huì)把你的手吹成像爺爺?shù)氖忠粯?,又黑又硬又皺,坐在副駕駛室的父親一直沒(méi)有言語(yǔ),一聽(tīng)到這,便一把抓住煙槍,說(shuō):“我這手哪是風(fēng)吹的,是為了養(yǎng)活你們兄弟姐妹。”父親沒(méi)讀過(guò)書(shū),哪知道我表達(dá)的意思。我連忙說(shuō):是啊!爺爺?shù)氖?,好皮好肉就是為我們過(guò)好日子被我們啃了。
草和農(nóng)家人真親,老屋門前一截弄子,我們沒(méi)走,草就悄悄從鋪路的石縫中長(zhǎng)出,守住這截巷。父親走在最前面,用煙槍左右橫掃,看他架勢(shì)是在發(fā)恨,草與父親的情愫是相當(dāng)復(fù)雜的,八十多歲的父親依然沒(méi)有停止過(guò)跟草斗法,父親既有斬草除根的狠心,又常以草芥自擬,惺惺相惜。他們看似相克,實(shí)為相生,正如村里人說(shuō)的:巫師伴鬼討食。地,先長(zhǎng)出草,引著父親開(kāi)墾種植,種瓜種豆,人食瓜果,草食糞土,這不就是巫師與鬼商量著著騙供騙養(yǎng)嗎?父親的煙槍力道不足,但今天的心頭恨氣比起當(dāng)年鋤頭的鋒芒還要冷酷,草倒下了,我安靜地走著,侄子在草面前有著少爺?shù)娘L(fēng)范,飛起小腳有模有樣的踢著,替爺爺解恨,這勁兒真有點(diǎn)像那些惡少。我知道父親的心情,一定是在想:“草啊草!斗了一輩子,斗不過(guò)你啊,你居然趕到家門前來(lái)了”。好在侄兒的有力幾腳,給了父親許多寬慰。
老屋老東西真多,老鼠糞,老霉斑,老煙灰。我迅速地打掃,因?yàn)楦赣H已經(jīng)在焚香,這香一燃,煙如信息,煙如擺渡,陰陽(yáng)兩界就被接通,祖宗就會(huì)隨香煙而來(lái)。我把桌椅擦拭好,侄兒便把酒杯、筷子、祭品擺上。點(diǎn)亮蠟燭,再燃一炷香,一席有酒有菜,座中虛席的靜穆宴席開(kāi)始了。父親坐在門墩上抽著煙,侄兒看著我爺爺?shù)恼掌f(shuō)了聲:“真難看!”。我知道我爺爺看到我和弟弟時(shí),還想到要看到下一代,有著四代同堂的愿望,我在念高中時(shí),我爺爺一直交待的就是,別的不重要,要學(xué)會(huì)談戀愛(ài),你千萬(wàn)不可當(dāng)單身漢,當(dāng)我再去念師范時(shí),他怒罵我父母,不是叫他回家干活,種糧攢錢取媳婦,念什么書(shū)。我想今天是曾孫說(shuō)的話,就是罵他,在他聽(tīng)來(lái)也是陽(yáng)間的福音。想到這我繞著桌子轉(zhuǎn)悠著,看著燭光跳躍,我也想說(shuō)說(shuō)話:爺爺!您可是一個(gè)有點(diǎn)名氣的民間藝人,一把胡琴一把鎖吶走遍這一帶,還聽(tīng)說(shuō)您有一招獨(dú)門武功,號(hào)稱神仙難脫,您歷經(jīng)陰陽(yáng)兩道,憑這些您該也算有見(jiàn)識(shí)了吧,人生什么最重要,該有所悟吧,就好好引導(dǎo)您的曾孫們。您曾最疼愛(ài)我和弟弟,不太喜歡家里的丫頭片子,但如今仿佛她們對(duì)這個(gè)家付出更多,也許我的羞愧就是您讓我承受的。不說(shuō)太多了,我怕給您壓力太大,您一定沒(méi)能力讓你曾孫們當(dāng)官,也沒(méi)能力讓他們發(fā)大財(cái),但您一定要像當(dāng)年疼愛(ài)我一般,庇佑他們活得順利,活得自在,活得有品質(zhì)。吃吧,有您喜歡面,喜歡肉,喜歡的酒,曾經(jīng)的不足如今若是能補(bǔ),我們一定給您補(bǔ)足。
一炷香燃差不多了,侄兒急著給祖宗化紙錢,我知道他的激動(dòng)是因?yàn)橄矚g看見(jiàn)燃起的火焰,看見(jiàn)一堆東西即刻化作灰燼的快速變化,或許潛在中也有些施舍的快感。我想不管是什么,小孩興趣在新奇,我就讓他高興著,我讓他提著一串串紙錢來(lái),我依序念著墓堂墓主讓他們各自領(lǐng)著錢財(cái)而返。念著念著,我聽(tīng)到了我爺爺?shù)穆曇簦?ldquo;父:甘好華你的錢財(cái)領(lǐng)去用,快到百花橋頭去,抱來(lái)白花(指男嬰)孫!”。我是不是就是這百花橋頭抱來(lái)的呢?想想這百花橋頭,一定是像陽(yáng)間菜市場(chǎng),這里出售或擺放的一定都是趕集農(nóng)產(chǎn)品。我是,我侄兒也是!我說(shuō):爺啊!今年我們多給你些錢,你趕到都市去,到寫字樓或辦公大院去吧,看看有什么好的花給采一朵回來(lái),紅的白的都沒(méi)事,改改我們家的花園品種源頭吧!
侄兒把紙錢滿懷地抱來(lái),紙灰也飛得很高,我的話是對(duì)著火焰說(shuō),火焰熄滅話被收藏??墒俏液蠡诹?,我爺沒(méi)去過(guò)城市,不懂得去,什么叫寫字樓,辦公大院,我爺更不知道,這一來(lái),弄得他安心不了,會(huì)不會(huì)也像村里的許多鄉(xiāng)親一樣,背著蛇皮袋進(jìn)城去呢?爺啊!別去的,您的心野沒(méi)城市大,進(jìn)去會(huì)走不出的,再說(shuō)花無(wú)百日紅,種上一兩茬高貴的花也沒(méi)用,你就安心在百花橋頭逛逛吧!拉拉二胡,吹吹鎖吶!永遠(yuǎn)唱著:“四、凡、四、上、工、尺、六”的工尺譜。
轟隆!一場(chǎng)雷陣雨。秋,還有陣雨。這雷,這雨又讓我回到了初秋悶熱中。
責(zé)任編輯:孫伏明