60年 700場 北京人藝首次開放《茶館》后臺(tái)

　　濮存昕（飾常四爺）

　　雷佳（飾劉麻子）

　　梁冠華（飾王掌柜）

　　楊立新（飾秦二爺）

　　吳剛（飾唐鐵嘴）

　　馮遠(yuǎn)征（飾松二爺）

　　閆銳（飾說書人）

　　簽海報(bào)、切蛋糕、拍全家福，700場大茶館熱熱鬧鬧，60年“老裕泰”轟轟烈烈——6月16日，被冠以話劇代名詞、人藝看家戲、演員試金石的《茶館》在演出中度過了60年700場的大日子。

　　這一天，人藝首次向媒體開放后臺(tái)，本報(bào)新媒體獨(dú)家直播了《茶館》700場幕后的備場以及紀(jì)念儀式——梁冠華化妝間從來不貼名字的慣例，“達(dá)康書記”吳剛自己化妝的畫面，還有上萬件道具如何一個(gè)不差地調(diào)度歸位，乃至《茶館》的后臺(tái)滿是咖啡香氣……都是首次向觀眾公開。

　　不到5點(diǎn)直播團(tuán)隊(duì)走進(jìn)后臺(tái)，馮遠(yuǎn)征已經(jīng)坐在了化妝間。作為人藝演員隊(duì)隊(duì)長，他操心的事又何止一兩件？同他一起來的妻子梁丹妮坐了一會(huì)兒便和眾人打招呼，“我上樓了”，當(dāng)晚她在人藝實(shí)驗(yàn)劇場和丁志誠聯(lián)袂出演《關(guān)系》。

　　梁冠華從不吃晚飯，原因是怕吃完后犯迷瞪，進(jìn)入化妝間后就幾乎不再出來。而且整個(gè)劇院沒有人比他對(duì)《茶館》的場次記憶更深，原因是他有個(gè)從不示人的小本兒，上面記錄著場次，記錄著每場演出有趣的事或是觀眾看不出來的小事故，迄今已整整記了三本，而700場演出那天他的王利發(fā)是第336場。

　　當(dāng)晚，濮存昕的女兒帶著外孫女特意到后臺(tái)來看他，還給他帶來了櫻桃。濮存昕還是按照一貫的做法把櫻桃放在了公共的餐臺(tái)上。

　　“達(dá)康書記”吳剛進(jìn)來時(shí)一眾粉絲追逐，他們專程送來的祝賀《茶館》700場演出的水果花籃放在了岳秀清所在的大化妝間，岳秀清也因?yàn)檫@個(gè)特別的日子專門挑選了不那么隨意的服裝。

　　擔(dān)任復(fù)排藝術(shù)指導(dǎo)的楊立新更愿意稱自己是“召集”人，可切蛋糕時(shí)他遲遲未到，也真是讓人夠“著急”的。

　　久未露面的林兆華讓年輕演員格外興奮，紛紛抓住機(jī)會(huì)與他合影。切蛋糕時(shí)，林兆華一句“第一塊應(yīng)該給焦（菊隱）先生”，一下子把大家的思緒拉回到幾十年前……

　　第二代：質(zhì)疑聲中接班

　　1999年，時(shí)年三四十歲的人藝黃金一代在質(zhì)疑聲中接班。彼時(shí)前輩們的輝煌尚未褪去，黃宗江一句“不容易，拿下來了”讓每一個(gè)人記憶至今。有一個(gè)細(xì)節(jié)常常被忽略，如今的《茶館》劇組，已經(jīng)有七位演員正式退休，而且濮存昕的年紀(jì)甚至比1992年老版謝幕演出時(shí)于是之的年齡還要大一歲。

　　馮遠(yuǎn)征說，這個(gè)陣容是一定演不到800場了，但后半句似乎每一個(gè)人都敢想?yún)s不敢說……從“裝模作樣”到“我來了”，這一代演員的演出場次幾乎已經(jīng)與老版對(duì)半了，可似乎在觀眾心中依然難成獨(dú)立被認(rèn)可的版本，模仿抑或創(chuàng)新都有輿論說辭，但他們早已將自己的生命體驗(yàn)融入其中，真切而深情……

　　梁冠華: 當(dāng)年有人說王利發(fā)怎么能是個(gè)胖子呢？

　　我有一個(gè)習(xí)慣，就是拿著小本子把臺(tái)上有趣的事，一些觀眾看不出來但是我們能夠發(fā)現(xiàn)的小事故記錄下來，到現(xiàn)在大概已經(jīng)有三本。別人說可不可以拍張照我都沒讓，這個(gè)可是很珍貴的資料。當(dāng)時(shí)我接班的時(shí)候，有人說王掌柜怎么能是個(gè)胖子呢？其實(shí)我們演戲不能光看胖瘦，得看人物。只要是演人物，無論胖瘦都沒關(guān)系。

　　王利發(fā)是話劇史上一個(gè)登峰造極的角色。每一個(gè)演員都希望能演這個(gè)角色。當(dāng)林兆華導(dǎo)演、劉錦云院長讓我演這個(gè)角色時(shí)，我真的感到非常榮幸。但同時(shí)壓力大過興奮，因?yàn)橛谑侵舷壬堰@個(gè)角色塑造到頂峰了，我們這代人只能說是望其項(xiàng)背，必須用十幾、二十年的時(shí)間來揣摩一個(gè)角色。其實(shí)每一次演這個(gè)戲之前還是會(huì)有一些小不安，因?yàn)槊恳淮窝莩龅那闆r都不一樣，可能同臺(tái)的演員有一些調(diào)換，所以每一次上臺(tái)前還是要把準(zhǔn)備工作做好。大家都說為什么現(xiàn)在這個(gè)劇有好多年輕人也愿意看？我想有兩方面的原因，第一是老先生們打下的基礎(chǔ)，這是不可否認(rèn)的，我們站在巨人的肩上，繼續(xù)扛著大旗往前走，能夠演到這個(gè)水平，也算是沒有辜負(fù)老先生們和觀眾對(duì)我們的期望；還有一個(gè)原因，目前舞臺(tái)劇經(jīng)典內(nèi)容還是稍顯少一些，所以有這樣的經(jīng)典演出，觀眾自然愿意看。

　　我愿意當(dāng)作底座，也希望有年輕的演員繼續(xù)傳承經(jīng)典。有人問我演了這么多場《茶館》哪一場印象最深刻？其實(shí)對(duì)我來說每一場都一樣深刻，因?yàn)樵拕〔幌裼耙晞?，拍完了就放在那里輪番播出。話劇是活的，每一場都不一?mdash;—因?yàn)橛^眾不一樣、天氣不一樣，也可能因?yàn)榻裉焱_(tái)的哪位演員出了些狀況等等。《茶館》這個(gè)戲經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨保留至今，真的很不容易。我希望北京人藝再有新的一代可以一直延續(xù)下去再演個(gè)700場。

　　楊立新: 《茶館》老了？老就對(duì)了

　　拿到一個(gè)角色，一定要有切入點(diǎn)，《茶館》更不例外。對(duì)秦二爺來說，是作為政治人物登場的，主張實(shí)業(yè)救國，遇到龐太監(jiān)時(shí)剛好是戊戌變法失敗。老舍先生沒有像很多影視劇中演的那樣，寫慈禧太后把茶根兒潑到光緒臉上，而是寫了后黨勝利后一個(gè)太監(jiān)的忘乎所以。因此兩個(gè)人見面后，秦二爺雖然說著“不敢”，實(shí)際是透著骨子里的“牛”和內(nèi)心的不服。只有這樣，才能把握人物每句話的氣質(zhì)內(nèi)涵。

　　一個(gè)話劇院團(tuán)有60多年的經(jīng)歷，它肯定是有很多很好的保留劇目。《茶館》確實(shí)是經(jīng)典中的經(jīng)典，從劇本到表演是經(jīng)得起這么多年的錘煉和觀眾考驗(yàn)的，確實(shí)是難得的作品。有些人說《茶館》老了，其實(shí)老就對(duì)了。你數(shù)數(shù)有多少五十年代的作品到現(xiàn)在還在演？現(xiàn)在來看《茶館》，還是有現(xiàn)實(shí)意義的。

　　這部戲難演是因?yàn)闀r(shí)間跨度大：第一幕是1898年，第二幕是1922年，第三幕是1947年。人物的年齡跨度也很大，從年輕演到垂垂老矣。其次難在五十年代初排這個(gè)戲的時(shí)候，老藝術(shù)家們的父輩、祖輩都是從前清過來的，他們對(duì)那個(gè)時(shí)代有著實(shí)實(shí)在在的了解，就像我們這代人對(duì)五十年代的北京有了解一樣?，F(xiàn)在則難在讓年輕一代了解解放初的北京到底什么樣。我們劇院的畢業(yè)生來自五湖四海，不只是這個(gè)戲，排《天下第一樓》、《龍須溝》都面臨同樣的問題——就是他們對(duì)于北京的舊城圈，對(duì)北京生活的氛圍，腦子里沒有形象記憶。

　　濮存昕: 我們把生命融進(jìn)了《茶館》

　　開始演時(shí)那真是“裝模作樣”，這不是一個(gè)貶義詞，當(dāng)然也不是褒義詞。無論是我們對(duì)于那段生活的想象力，還是歷史知識(shí)外對(duì)于人物形象的感知，都是從老一代人的舉手投足間獲得和出發(fā)的。鄭榕老師從一開始就告誡我要避免概念化，直到前些場演出，楊立新還告訴我，第一幕常四爺不是奔著打架來的，他是到茶館玩來了，他是有道行的人，不跟小人置氣。所以我說話時(shí)是該板著臉還是嘲諷著說，這樣就更明確了。

　　1999年黃宗江先生看完《茶館》后說“拿下來了”，里面有多少無奈，我至今記得。但如果沒有當(dāng)年也就沒有今天。就《茶館》而言，我們把自己的生命融進(jìn)去就是創(chuàng)新，不一定只有原創(chuàng)才是創(chuàng)新。包括第二幕時(shí)常四爺跟兩個(gè)“灰大褂”說話，我是從害怕到甚至開始反問他們，感覺怎么演都對(duì)。到了第三幕就更加落地生活化，很多處理方法都與鄭榕老師不一樣了，這不是標(biāo)新立異，而是找自在。

　　演到2018年，我們已經(jīng)都從容自在多了?！恫桊^》接班王利發(fā)最難，梁冠華的王掌柜已經(jīng)大象無形、爛熟于心了，其他都是色彩人物。10年后觀眾也是新人，到那時(shí)都是新的生命重新承載這個(gè)戲。

　　馮遠(yuǎn)征: 不必太擔(dān)心第三代王掌柜

　　《茶館》我也演了快20年了。昨天我們還在議論，800場的時(shí)候，估計(jì)我們是趕不上了?，F(xiàn)在回想起第一次演《茶館》時(shí)內(nèi)心很忐忑，也受到很多質(zhì)疑，因?yàn)楫吘鼓莻€(gè)時(shí)候我們很年輕，加上觀看老《茶館》的觀眾也在，觀眾會(huì)有一些對(duì)比。現(xiàn)在雖然是老藝術(shù)家們的輝煌依舊在，但是我們的閱歷增加了，演技也有所提升，觀眾對(duì)我們的認(rèn)可也逐漸多了。

　　我印象最深的是在美國華盛頓的演出，當(dāng)時(shí)有80%的觀眾是外國人，因?yàn)橛⑷粽\老師的翻譯特別好，很多臺(tái)詞國外觀眾看得懂，而且他們也會(huì)會(huì)心地笑。這一點(diǎn)讓我想到只要做到準(zhǔn)確，其實(shí)藝術(shù)是無國界的。老藝術(shù)家說“會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的演戲”，這句話是有道理的。黃宗洛老師在刻畫人物的時(shí)候很細(xì)致，我在接過這個(gè)角色的時(shí)候一開始也在琢磨這個(gè)人物怎么去體現(xiàn)他精髓的東西。開始從外部的形體、聲音這些去模仿，到后來再慢慢尋找自己的風(fēng)格。塑造一個(gè)人物，除了前人的模板，更重要的還是要加入自己的風(fēng)格。所以在這些年的演出中，每一次我都在想昨天演出所出現(xiàn)的問題在哪兒。如果觀眾喜愛就說明了自己沒白想。

　　一些老面孔漸漸退去了，大家都會(huì)有擔(dān)憂，擔(dān)心人藝何去何從、《茶館》誰來接、第三代的王掌柜誰來演。其實(shí)不必?fù)?dān)心，我們要對(duì)青年演員進(jìn)行培訓(xùn)，要用劇本朗讀來訓(xùn)練他們的臺(tái)詞，增加他們的閱讀量。這也是傳承的一部分。

　　吳剛: 原來其實(shí)最想演的是王利發(fā)

　　與我之前的兩任“唐鐵嘴”任寶賢和張瞳老師，我們私下都有很多的接觸。我們接班時(shí)先生們還在輝煌中，所以理解觀眾很難認(rèn)可我們。他們那代人對(duì)生活的了解很大程度上成就了這個(gè)戲，而我們離那個(gè)年代太遠(yuǎn)了，只能通過資料、影像去了解。開始時(shí)也曾經(jīng)盡量不去看過去的演出錄像，想盡可能展現(xiàn)自己的東西，憑的就是一股子熱情。

　　當(dāng)年復(fù)排宣布演員名單時(shí)，我記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。那是在劇院后面的小劇場里，所有演員都在一起，屋里子特別的滿。其實(shí)大家心里都期待自己能有一個(gè)好一點(diǎn)的角色，能上這個(gè)戲，對(duì)自己也是一種認(rèn)可。我記得到1992年告別演出的時(shí)候，我也在臺(tái)上演學(xué)生C，真的是非常非常的震撼。我們都在上場門和下場門那里站著看，于是之先生就在上場門那里放一個(gè)小燈，直接就在那里補(bǔ)妝、換衣服。為了保持體形，他腰上用很寬的布勒著，先生對(duì)戲的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也潛移默化地告訴我們應(yīng)該怎么辦，其實(shí)這就是傳承。原來其實(shí)我最想演的是王利發(fā)。這次在排練場，我認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍梁冠華的表演，真的是已經(jīng)出神入化了。我跟他說，你的王掌柜已經(jīng)化在骨髓里了，真好！

　　第三代：門剛剛打開

　　雷佳: 表演你只能自己去悟

　　如果說第二代演員是有準(zhǔn)備的接班，那么第三代則是毫無防備地被推上了歷史舞臺(tái)。因?yàn)檠莩鰴n期與《喜劇的憂傷》重疊，何冰分身乏術(shù)。于是，曾在人藝班底出演的電視劇《傳奇大掌柜》中有出色表現(xiàn)的雷佳被何冰提名接班。之前雖然已經(jīng)在《茶館》中跑群眾，但雷佳想都沒想過自己能演上劉麻子。作為《茶館》主要角色中目前唯一由第三代演員挑梁者，雷佳似乎比第二代演員幸運(yùn)得多，幾乎從一登臺(tái)就得到了認(rèn)可。

　　我反復(fù)看英若誠先生那版的錄像，借鑒調(diào)度、語調(diào)。第一天上臺(tái)，我都不知道自己是怎么演下來的，當(dāng)時(shí)滿腦子想的就是調(diào)度別錯(cuò)，別忘詞，千萬不能耽誤藝術(shù)家們的戲。至于別的，來不及想那么多，先完成別出錯(cuò)。觀眾的先入為主無法回避，這是超出戲劇的部分，但質(zhì)疑也是戲劇的一部分。

　　我發(fā)現(xiàn)表演上別人幫不了你，只能自己去悟。如果說第一幕我還在學(xué)、在模仿，那么到了第三幕幾乎就是自己的了。我一直覺得，是大小劉麻子共同完成了老舍先生筆下一個(gè)立體的文學(xué)形象，所以角色的空間是有的，就看自己怎么去找。

　　演到現(xiàn)在，我不橫向比，我就縱向和自己比：我從第一天起就沒有以誰為標(biāo)準(zhǔn)，而是回到文學(xué)本身。與其盲目地描摹子不如回到文本，演一個(gè)我理解的人物。我清楚地知道有那么一個(gè)高度，但我現(xiàn)在還達(dá)不到，需要時(shí)間。我還站在門外，門剛剛打開。我也能感覺到自己每年都在成長，從熟練到化在舞臺(tái)上再到自我表達(dá)，我希望做到的是享受這個(gè)舞臺(tái)。

　　閆銳: 我們還只能是去扮演

　　因?yàn)轱椦蔟嬏O(jiān)的嚴(yán)燕生退休，從小坐科的閆銳成了這個(gè)角色的不二選擇。從2012年院慶60周年演出開始，他除了原本的巡警和唱戲的茶客，又多了龐太監(jiān)和說書人鄒福遠(yuǎn)兩個(gè)角色，名副其實(shí)的一趕四，那一年他才30歲。同所有演員一樣，閆銳開始時(shí)也是從模仿進(jìn)入，但在院慶大會(huì)上，得到了朱旭老師的褒獎(jiǎng)：“演得不錯(cuò)。”

　　其實(shí)小時(shí)候?qū)W戲就是口傳心授，但是演到后半程慢慢就有自己的感受了，也就是從殼到人。昨天下場后濮哥還在說：“現(xiàn)在板眼都對(duì)，就是心理的遞進(jìn)上再琢磨琢磨。”如果說龐太監(jiān)我借鑒了京劇的念白，那么為了說書人我還專門去書館聽書，原來童超先生演的特像老說書藝人，而我們這代演員只能是去扮演。前兩天吳剛老師給我們講課也提到先要在舞臺(tái)上生活起來，但我們還是在去夠去找的階段。

　　本版文/本報(bào)記者 郭佳 實(shí)習(xí)記者 羅崇瑋

　　本版攝影/本報(bào)記者 王曉溪