中國詩歌三十年——當今詩人群落（福建篇）

孫琴安

第一節(jié)  概述

福建在浙江南面，處于中國東南部。南宋以后，文運始盛。近世以來，更是涌現(xiàn)出了林紓、嚴復、陳衍等一批杰出的文人學者，以及辜鴻銘這樣的文壇怪杰。新文學運動以來，這里又先后走出林徽因、鄭敏、魯黎、蔡其矯等一批著名詩人。近三十年來，這里又涌現(xiàn)出像舒婷、葉玉琳、湯養(yǎng)宗、呂德安等一批著名詩人，以及以謝宜興、劉偉雄為代表的丑石詩派和以道輝為首的“新死亡詩派”。

不僅如此，當今在中國臺灣、香港和歐美走紅的一些詩人，有不少均是福建人，如中國臺灣的余光中、張香華、白靈，中國香港的黃燦然、夢如、蔡麗雙，美國的黃河浪、施雨等，無不從福建走出。

不過，一個很有意思的現(xiàn)象是，中國許多省份的詩歌重心和詩人力量，幾乎都集中在省會城市，如四川的成都、廣東的廣州、甘肅的蘭州、吉林的長春等，但福建卻是一個例外，其詩人力量最強大的首推以寧德為代表的閩東地區(qū)，其次則是以廈門、漳州為代表的閩南地區(qū)，而居福建中部的省會城市福州，雖然有著呂德安等一批詩人，但整體實力和影響，反不如寧德與廈門而屈居第三。此外，以三明為主的閩西地區(qū)也活躍著一群詩人。

第二節(jié)  寧德詩人群落

一、寧德與丑石詩派

寧德地處福州的東北面，下轄福鼎、霞浦、古田等縣市。改革開放以來，這里涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀詩人，如湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄、康城等。長期離開福建的宋琳雖是在廈門長大，但其祖籍也是寧德。其中特別是霞浦，一個地圖上毫不起眼的小地方，先后走出了湯養(yǎng)宗、謝宜興、劉偉雄等一些有影響的詩人。不過，這些詩人的名字，往往又與丑石詩派連在一起，所以，我們談寧德的詩人群落，又不得不談丑石詩派。

1985年5月，在謝宜興、劉偉雄兩位二十來歲的青年詩人的積極籌辦下，成立了丑石詩社，創(chuàng)辦了民刊《丑石》，當時還僅是一份油印的紙質(zhì)詩歌讀物。他們之所以取名為“丑石”,源自于對成為“美玉”的期待，就像丑小鴨渴望成為白天鵝一樣。他們在《丑石》創(chuàng)刊號的封面上還題有這樣的話：

丑石是未經(jīng)雕琢的璞玉

《丑石》是未名詩人的摯友

這話一方面標明了“丑石”當初的寓意，一方面也說明了它最初的低調(diào)，只是“未名詩人的摯友”，并不去刻意追求所謂的名人效應。隨著詩社的發(fā)展，1997年，蔡其矯應邀擔任了《丑石》的顧問，并應約為《丑石》題字。1999年，《丑石》改版為四開詩報，2001年改版為對開大報。2002年1月被《詩選刊》評選為全國5家“最受讀者關注和歡迎民間詩報刊”之一。2003年又創(chuàng)辦了丑石詩歌網(wǎng)，2009年又出版了《丑石詩刊》。而蔡其矯所題的“丑石”二字，也一直沿用至今。2005年5月，在《丑石》創(chuàng)辦20周年之際，蔡其矯又題辭道：“《丑石》并不丑，那是自謙。它起自少數(shù)同仁，走向團結(jié)大多數(shù)。順從自然，吐故納新。聲名遠播，影響省內(nèi)外。不是流派，卻容納流派。創(chuàng)辦大型詩報，既有真正的詩作，又有真正的評論。誠實堅定，眾望所歸。老老實實，走向未來。”

丑石詩社在辦《丑石》的同時，也舉辦過一些大型的詩歌活動，蔡其矯、舒婷、林莽、梁平等著名詩人都曾來此參與，增強了對外的交流，也推進了寧德的詩歌發(fā)展。

與此同時，丑石詩社還囊括了寧德地區(qū)一些最重要的詩人，如湯養(yǎng)宗、葉玉琳、伊路等。盡管謝宜興后來調(diào)福州市工作?！冻笫妶蟆返木庉嫷刂芬惨欢纫浦粮Ｖ?，但丑石詩社的詩人隊伍仍在寧德，其詩歌力量仍源自寧德。“丑石”詩派也主要是在寧德形成的。

毫無疑問，“丑石”詩派已成為福建省持續(xù)時間最長，也最具影響力的一個詩歌群體。

二、寧德代表詩人

寧德的代表詩人可以舉出很多，湯養(yǎng)宗、葉玉琳之外，還有謝宜興、劉偉雄和經(jīng)常參加丑石詩社活動的一群青年詩人，如邱景華、伊路、安琪、探花、冰兒、葉青、三米深等。比較起來，1959年出生的湯養(yǎng)宗算是資歷深厚而年事稍長的老詩人了。

1．湯養(yǎng)宗

湯養(yǎng)宗是寧德的代表詩人，1959年生于閩東霞浦，著有詩集《水上吉普賽》《黑得無比的白》《尤物》《湯養(yǎng)宗作品》等。曾先后獲得《星星》、詩歌月刊2003年度“中國詩歌獎”，2006年度“人民文學獎”，《詩選刊》2008年度“中國最佳詩歌獎”。

由于長期對詩歌的這份理解、態(tài)度和追求，由于他本人的經(jīng)歷和信念，湯養(yǎng)宗形成了自己特有的詩風：他的詩行排列相對都比較長，但句子本身并不太長；他很擅長于敘述，可以很從容，有些描寫既簡要又豐滿，視不同情況而定。其語言一般都比較樸實，有些地方甚至還有點笨拙。其早期的詩語更多的是要求“語言的及物性，要求它的精美到位”，而現(xiàn)在卻更多的注意語言的自然、隨意和本真，盡可能給詩語一個“自由穿梭的開闊地”，因而語言的自由度和靈活變化程度也提高了許多。就他近些年寫的詩來看，《我是人間的一件遺物》《寄母親》《在父母墳地的路上》《在許多無風的夜晚》《斷字碑》等，都是他較好的詩篇，有些出彩的好句，也會經(jīng)常在他的筆底展現(xiàn)，如：

琴用最亮的燈照開木紋

我的指頭，帝王的十個兄弟

從白云那么高把夢押回人間

——《琴十行》

不過，若從通篇完妥而又精美飽滿的角度來說，《拉大提琴的女人》等詩無疑是他更好的杰作。就憑這些詩，就足以給他定位，看出他的光芒。

2.葉玉琳

改革開放以后，福建出現(xiàn)了兩位比較突出的女詩人，一位是舒婷，另一位便是葉玉琳。

葉玉琳生于閩東，長期在寧德工作、寫詩。參加過《詩刊》社舉辦的第十一屆青春詩會，在出版了《大地的女兒》、《永遠的花籃》之后，她最近又出版了第三本詩集《那些美好的事物》，并獲得福建省詩歌一等獎。在我的印象中，葉玉琳的詩一向是以流暢、樸實、親切見長的，她從不夸飾，也不涂抹濃麗的色彩，但極真摯，讀起來舒暢，朗朗上口，有節(jié)奏感，雖不分明，卻十分穩(wěn)妥，即使有堅實的地方，也是柔中有剛。而從她這本新詩集中的詩作來看，她的語言顯然更加成熟老到，《需要》、《幸?！贰ⅰ豆枢l(xiāng)》《夜間行走》等大量的詩，既有著頓挫抑揚的節(jié)奏，又有著很好的語感，在自然流暢中仍不失精煉。她對詩歌語言的把握與駕馭能力，無疑已達到了一個新的高度。從總體上來說，她的語言并不軟弱，但仍是柔質(zhì)的，溫馨的，語句中仍充溢著女性的一種溫柔感和親切感。

生活中充滿了美。盡管我們每天都在生活，但并不是每一個人都能發(fā)現(xiàn)生活中的美。因為生活之美與自然之美還不甚相同。自然之美容易被人發(fā)現(xiàn)，也容易達成共識，而生活之美卻因人的生活閱歷的不同，或?qū)ι顟B(tài)度的不同，從而產(chǎn)生不同的理解，發(fā)現(xiàn)不同的美。葉玉琳有不少詩是寫自然之美的，如《白哈巴林的云和霧》、《遙遠的金沙島》、《石門瀑布》、《喀納斯》等，然而，詩人寫得更為出色、特別值得我們稱道的，仍是那些描寫生活之美的詩?！缎枰?、《幸福》、《中國南部的天空》等無疑都是有代表性的，“需要幻想，安置眼淚和灰塵/需要孤獨，撥開灰塵中的光亮”，這些詩句在揭示美的同時，還揭示著一種生活的哲理。即使在一些最普通的日常生活中，詩人也能發(fā)現(xiàn)美，如《課間操》、《一個人在家上網(wǎng)》、《在山姆超市》等都屬此類。

不僅如此，詩人還把目光投放到那些社會底層的小人物，寫下了《工地上的燈》、《小城補鞋匠》、《鄉(xiāng)村樂手》、《小木匠的一天》等一系列詩作，傾注對他們的關愛和同情，從”他們平淡的生活中挖掘美。她在故鄉(xiāng)中寫道:“戴草帽的姐妹結(jié)伴到山中割麥拾禾 / 我記得那起伏的腰跨間 / 松軟的律動 / 美來自勞動和卑微。”在《工地上的燈》中又寫道：“高高的腳手架，因為幸福的運載 / 才顯得從容輕盈。”尤為可貴的是，即使陷于貧窮和艱難之際，她仍以美好自信的姿態(tài)敢于面對：“貧窮是第一筆財富 / 日后我所充盈的 / 將爬滿他們驕傲的額……”

葉玉琳的詩歌創(chuàng)作早已進入了成熟階段，并形成了她自身特有的風格，這就是以一種親切純樸而富有詩意的語言，和一顆純凈美好的心靈，去真誠地歌唱生活，抒寫人生，并盡可能的發(fā)現(xiàn)和揭示普通民眾的種種生活之美、人性之美，給人以慰藉、希望與激勵，從而喚起人們對生活的熱愛，對生活之美的認識。她是真正的生活歌者。

3.謝宜興

謝宜興生于1965年，與劉偉雄同到《丑石》詩社，自小在霞浦長大。大學畢業(yè)后曾做過教師等工作。1981年開始與劉偉雄為詩而進行通信，并與劉偉雄發(fā)起成立丑石詩社。著有詩集《留在村莊的名字》、《銀花》等，并與劉偉雄合出詩集《呼吸》。

當謝宜興的《我一眼就認出那些葡萄》在《丑石》詩報頭版頭條一刊出，我立刻就被吸引住了，并贊嘆不已。這不僅是他個人的杰作，而且也是描寫打工人群生活為數(shù)不多的優(yōu)秀詩篇之一。詩中以飽滿甜蜜的葡萄來象征那些從鄉(xiāng)村來城市打工的青年姑娘，寫出了她們身體的美麗與生活的艱辛，讀后給人以回味與嘆息。后來詩人自己在回答安琪的提問中也說：“如《我一眼就認出那些葡萄》，寫在城市從事服務行業(yè)的鄉(xiāng)村女子，寫鄉(xiāng)村孩子在城市里的人生與命運。……這個題材早在上世紀80年代我就已涉及，但那時候我是從鄉(xiāng)村的視角看城市，我的筆無法深入城市深處，而來到城市工作后，我從城市反觀鄉(xiāng)村，我看到了我的鄉(xiāng)村姐妹，看到了那些被榨干‘甜蜜’被改名‘干紅’的‘葡萄’，她們‘在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉男邼?rsquo;，‘轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色’。”由此可見，此詩是醞釀已久的，在醞釀成熟的基礎上觸動了靈感，從“葡萄”這一富有象征意味的視角切入，寫出這一含義豐富、意味濃郁的詩篇。

《水仙花開一場盛大的宴席》一詩，題意相近，雖不如前首，然后半截甚佳：

誰設身處地想過花蕾的強顏歡笑

人們只看到一群水袖蔥綠的歌女

把自己掰開成為節(jié)日的點飾

以歡樂的氤氳掩面而泣

請你的目光不要解開我香氣的紐扣

讓我的美麗為自己開放一回

此處的含義極佳，描寫也相當出色，但“香氣的紐扣”這種形容總似欠妥，香氣與香馨，其意相近，但在此處，當以香馨為宜，即使用“香潤玉溫的紐扣”，也似勝過“香氣”二字。否則末二句是可摘引稱賞的，一字之差，竟害全句，實在有點可惜。

如果說以上兩詩主要是反映打工妹的辛酸生活與困頓無奈，那么《即使活的卑微》一詩則主要反映了他自身在城市生活中的心情與狀態(tài)，并把這種心情與狀態(tài)置放在城市喧囂的黃昏時刻，又摻雜著濃濃的思鄉(xiāng)之情，故讀來倍覺惆悵與感慨。而他后來所寫的一系列懷念父親的詩篇，即組詩《被帶走的稱呼》中的一些詩，則以直抒胸臆和場景敘述為多，雖未用寄托、象征等手法，卻直以樸素真摯的情感動人。

4、劉偉雄

劉偉雄是丑石詩派的另一位核心人物。1964年生于閩東海上西洋島，后在稅務所工作。出版過詩集《蒼茫的時分》，與謝宜興合出過詩集《呼吸》。

與謝宜興一樣，劉偉雄的詩也一直在“漸變”之中，但他有些詩的確是越變越好了?！杜_風夜》、《天涯》等詩描寫不同的場景，都稱得上生動貼切，卻因為太注重意象而又未合適地組織好，結(jié)果反而未能引起他人的共鳴或給人留下太深的印象。而他后來所寫的《花園》等詩，卻因物象的集中與鮮明，反而獲得了更好的效果。詩中仿佛還有很大的空間，可供讀者自己去理解、品嘗和回味。

而他還有些詩，似乎是越變越成熟了，如他在2005年日本之行后寫下的《高野山的雪》、《烏鴉，在電視塔上》等一些詩，都標志著他的詩藝與語言的成熟，即使從他近期所寫的《夜雨成雅路》、《都江堰》、《三星堆》等一些詩中，也可以看到他的這種成熟?！兑褂瓿裳怕贰繁局皇撬麖某啥稼s往雅安去參加“凌晨的一場約會”，卻寫得如此有聲有色，有情有義，不可多得；《都江堰》雖寫地震后的災情，卻又有幾許悲壯，“我看到了力量對力量的傾訴”，至詩之末尾，詩人只得以一種無奈與嘆息口氣寫道，“把所有苦難的敘述/都變成一堆歷史的水煙”，又給人一種歷史意味的結(jié)論；《三星堆》里經(jīng)常會出現(xiàn)一些閃亮的句子，如“即使只有半個堆也一樣 / 把燦爛的往事照得一片輝煌”、“神也不過如此的造化 / 把傳奇雕琢得超乎想象的美”等，此詩除了開篇稍弱，大多詩句都顯得鏗鏘悅耳，品格精美。

5.丑石詩派其他詩人

丑石詩派除了謝宜興、劉偉雄兩個核心人物，還有其他一些重要詩人，如伊路、安琪、林亞、康城、石灣、探花、三米深等。

伊路，福建人，出版有詩集《青春邊緣》、《行程》等。其《漂流瓶》、《海中的山峰》等詩極富象征意味，思緒遼闊，想象豐富；《魂靈們的家》中“我想起那些坐在小板凳上的夜晚/繁星密布的天庭罩在上面”等句，也頗耐吟詠。

安琪這些年比較活躍，《日常生活》、《情動俄羅斯并致我的母親》等詩均可視為她近些年的代表作。著有詩集《歌，水上紅月》、《奔跑的柵欄》、《任性》、《像杜拉斯一樣生活》、《個人記憶》等。她的詩比較流暢，藝術上有些參差不齊。個別詩篇在青年中有一定影響。

三米深的詩語也比較流暢，《花神》、《少年游》等詩，都流著閃亮的波光，向前游去;《遙寄特克斯》則簡潔有情，十分可愛；《不說雅安》顯示的則是一種成熟，充滿滄桑感，在章節(jié)的承接轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)捩處都相當自然老道。

石灣的詩似乎有著更多的草根性與民間性，語言與視角和伊路的詩完全是兩碼事兒。但在石灣有如口語的民間敘事中，時而會冒出一些意想不到的好句子。如“窗外開始下雪 / 一個城市緩緩上升”，便美妙之極。《堂姐阿蓮》在樸素的描寫中，余味不盡，可視為其代表作之一。

探花的詩又與石灣不同，他有著自己的觀察和發(fā)現(xiàn)，甚至有時會有一種詩的智慧，短詩大勝。如《船骸》、《最后的寫生》、《楊家溪之夜》等，都顯示著他的詩歌才能。“灘涂上，雜草叢生 / 那些銹蝕的往事在船底蔓延”（《船骸》），意象準確。然后從“桅桿倒下”的狀態(tài)，又聯(lián)系到一個男人的隱在內(nèi)傷，并以此作結(jié)，十分恰切。而《最后的寫生》中“一些花朵在月光下凋零 / 一些哭聲在黑暗中傳染”等句,比喻也是十分恰切的。

康城生于1972年，本名鄭炳文，漳州人，著有詩集《康城的速度》。他的詩與石灣、探花的詩又都不同而接近于伊路，無論是角度和敘述上都更先鋒和前衛(wèi)一些。由此可見，同為丑石詩派中的詩人，其詩的風格和追求也是各不相同的。

（選自《中國詩歌三十年——當今詩人群落》，孫琴安著，上海社會科學出版社出版）

孫琴安，男，漢族，1949出生。華東師范大學中文系研究生畢業(yè)。現(xiàn)任上海社會科學院文學研究所研究員兼古代室主任。主要研究方向為唐宋文學中國文學史和文化史。系中國作家協(xié)會會員、上海古典文學學會常務理事、杜甫學會、徐志摩學會顧問等。