藍(lán)色光，在時(shí)間的門檻上

余　禺

許多友人都喜愛(ài)游刃的詩(shī)，一談到游刃，必定都談他的詩(shī)。他為人單純，寡言少語(yǔ)，其吝于口頭表達(dá)也逼得人須更多通過(guò)閱讀他的寫作來(lái)和他交流；他與個(gè)人性格極為合拍的詩(shī)作也成為一種修辭，即在同外部世界的應(yīng)照中做心靈內(nèi)部的敞開(kāi)。他年紀(jì)尚輕，長(zhǎng)期生活在一個(gè)地方。他所居住的偏僻山縣對(duì)于他個(gè)人而言并不構(gòu)成閉塞嫌疑；相反，他的視野是開(kāi)闊的，這就形成了虛靈之于實(shí)存同體而反向的姿勢(shì)。他的詩(shī)寫作在意識(shí)的諳察與混沌的中間地帶。他不以思想寫作，我注意到他對(duì)自己的調(diào)整，最終他回到自己的感覺(jué)形態(tài)，從自己的生活出發(fā)尋到一種本真，又不可謂不深邃。在對(duì)詩(shī)的本體性追求上，他知道詩(shī)重新誕生的使命，也知道被定義為詩(shī)的東西是什么；而他的自覺(jué)又與個(gè)人的心性相關(guān)，即由本體自然生長(zhǎng)而出，形成一種舒緩的語(yǔ)調(diào)，既簡(jiǎn)潔又綿延，既對(duì)外沉默、向內(nèi)自語(yǔ)，又努力呈現(xiàn)時(shí)間、空間在物質(zhì)與心靈世界中的秘密。

游刃的詩(shī)可談的很多。在被其詩(shī)所感染的間歇我發(fā)現(xiàn)自己并非始終把知覺(jué)目光放在他不斷引人注意的鄉(xiāng)野自然和過(guò)往時(shí)代的風(fēng)物上，諸如鐵匠和采蓮的農(nóng)家女、秋風(fēng)和菊花、藍(lán)色的布簾、廢棄的木村廠、“類似搓動(dòng)筷子的聲音”的鳥的叫聲等等。我由是在一種美的詩(shī)意的重臨中被甩向當(dāng)下都市化生活的種種——手機(jī)、電視、大盤指數(shù)、名牌商品……然而游刃從來(lái)不正面言及這些。并非這些在他的縣城有何缺少，而他能讓你產(chǎn)生知覺(jué)的反彈，這就夠了。然而假如游刃同某些詩(shī)人一樣僅僅“繼承性”地關(guān)注于自然山水，僅僅知識(shí)性地運(yùn)用那種傳統(tǒng)人文的既成的意緒，那么我們勢(shì)必不能從中獲得詩(shī)的當(dāng)下重臨。游刃的心靈實(shí)踐毋寧是發(fā)自與個(gè)人生活相關(guān)的真切、敏感的生命律動(dòng)，無(wú)論秋風(fēng)或鳥聲、紙繩或菊花，每每對(duì)于時(shí)令、物候、各種具體事物和抽象情境、意味的細(xì)致感覺(jué)、冥想，都仿佛從未有過(guò)，是當(dāng)下一次性地生成的。如此，他并不避諱那些熟見(jiàn)的原型意象，因?yàn)槟切┰臼潜凰麄€(gè)人的心性所再召喚、再觸摸的，雖然也并非與他的社會(huì)、文化知性無(wú)關(guān)。

因此他的一些成功詩(shī)作，其中生長(zhǎng)的詩(shī)意沒(méi)有阻隔。而與他的性情相協(xié)調(diào)的，他的詩(shī)藝自覺(jué)也使他往往并不糾纏于某些具體的喻旨，他甚至不將所謂“詩(shī)意”神格化，而更多只是呈現(xiàn)。這里，游刃的詩(shī)提供了詩(shī)歌于當(dāng)下重臨的兩個(gè)層面（因其不可分離而可謂“提供”）：第一，作為“呈現(xiàn)”的詩(shī)，他早想到“冷處理、低視角”的抒寫策略。在實(shí)踐中，他的情感具有內(nèi)在感染力，但無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是超現(xiàn)實(shí)情景，他所使用的卻越來(lái)越不是抒情句，而更多為敘述句，其方式在某種程度上是陳述的、敘事的、推演的和暗示的。這在《重讀友人昔年書簡(jiǎn)》《秋風(fēng)》《清晨》《冥想》中有很好的體現(xiàn)。即使如《召喚》一詩(shī)，“我”和“另一個(gè)我”之間的辨析，更多顯示了對(duì)自我的關(guān)注，雖然那辨析沒(méi)有結(jié)論，但辨析本身成為一個(gè)姿勢(shì)，被客觀地描述了出來(lái)。同樣，《一直生活在一個(gè)地方》也作為生存的和心靈的一種狀態(tài)而被詩(shī)人自己所觀照。

這里，游刃吸納了新時(shí)期以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)造的一個(gè)機(jī)制，即那種旨在克服似是而非之主觀定向的局限的努力。但作為以語(yǔ)言為媒介的詩(shī)，尤其是熔鑄了作為現(xiàn)代人豐富內(nèi)心的寫作，當(dāng)主觀被作為客觀來(lái)構(gòu)筑，就仍然不能不是一種表現(xiàn)，而其“構(gòu)筑”也就不是冷冰冰的。語(yǔ)象是事物本身，語(yǔ)調(diào)是內(nèi)心的音樂(lè)。游刃的貢獻(xiàn)恰好是以第二層面做出對(duì)第一層面的消融。因此第二，如前文所及，由于他對(duì)語(yǔ)言的敏感即對(duì)生命的敏感，他的敘述化的言說(shuō)方式便同時(shí)是一種情動(dòng)于衷的言說(shuō)。其語(yǔ)調(diào)形成的抒寫品格并不僅僅表現(xiàn)為“秋風(fēng)吹著我的肋骨……/……秋風(fēng)吹著我的眼眶/……秋風(fēng)吹著……”等同一句式的反復(fù)，或“在靈感到來(lái)的那一刻顯現(xiàn)了/偶然的奇跡：作為眾生中的一個(gè)就是/每一個(gè)”這樣的斷句方式造成弱音句末重音句首、一懸一接、綿延跌宕及語(yǔ)義有所側(cè)重的語(yǔ)勢(shì)效果等等技法的運(yùn)用上，而更主要表現(xiàn)在建立在個(gè)人生命本有意緒上自然呈現(xiàn)而不必營(yíng)構(gòu)、難以冒仿的、輕聲細(xì)語(yǔ)的調(diào)子，語(yǔ)義和語(yǔ)符、語(yǔ)式融為一體的調(diào)子，表面低回而內(nèi)里別有洞天的氣韻。語(yǔ)言由是成為生命的直接現(xiàn)實(shí)。如此游刃才讓我們領(lǐng)略了對(duì)應(yīng)于當(dāng)下浮華世界的、新的清明而委婉之詩(shī)的可能。

（原載《福建文學(xué)》2002年第2期）

余禺，本名宋瑜，男，漢族，1955年生于廈門，祖籍閩東。1966年回閩東生活。曾任《臺(tái)港文學(xué)選刊》雜志主編、編審。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)世界華文文學(xué)研究會(huì)理事、福建省臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。創(chuàng)作有各類文學(xué)作品散見(jiàn)于報(bào)刊。出版詩(shī)集《過(guò)渡的星光》、散文隨筆集《拾篋集》，文學(xué)論述《復(fù)眼的視界》。多次獲得福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。