詩(shī)歌構(gòu)筑的精神返鄉(xiāng)之路

謝宜興

我常想，一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)寫過(guò)程中，一定會(huì)有某些作品是他詩(shī)歌寫作本身的詮釋。那是一把進(jìn)入詩(shī)人內(nèi)心、剖析其作品的密碼鎖。在王祥康詩(shī)集《紙上家園》中，我認(rèn)為《回家》便是進(jìn)入他的情感世界，打開其詩(shī)歌之門的一把鑰匙。

“寂寞長(zhǎng)夜∕我該選擇一條怎樣的路”？在《回家》標(biāo)題下的這種自詰，答案顯然是明白的。那條“回家”的路，不是宗教的迷醉，不是物欲的沉溺，不是快樂的淪陷，它叫詩(shī)歌！它是一脈滋潤(rùn)詩(shī)人的“流自心底的清泉”，一星照引詩(shī)人的“養(yǎng)在內(nèi)心的燈盞”，更是一味詩(shī)人自我療治的“慰藉心靈，撫慰傷口”的圣藥。

和許多在體制內(nèi)謀生的人一樣，王祥康是個(gè)公務(wù)員，而且擔(dān)當(dāng)一定的職務(wù)。八小時(shí)內(nèi)公務(wù)的繁雜及八小時(shí)外與公務(wù)相關(guān)事務(wù)的忙碌，可想而知。許多人常常為此迷失了自己，心靈開始膨脹、僵硬，變得冷漠和不知所終。而王祥康是清醒的，他感覺自己就像“一只螞蟻”在世俗與公務(wù)“兩場(chǎng)空虛的雨間奔波”，就像一只“遷徙的小鳥”，從鄉(xiāng)間到城市，大自然到人世間，為了生存“挺住疲憊的翅膀”。他不解于“曾經(jīng)的路口  一樹樹花紅柳綠∕何以把根浮出地面”？那份“花紅柳綠”的熱鬧屬于別人，他只能把“根”埋得更深。即使“泥土在腳底越積越厚∕遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，依然“一路尋找回家的腳印”，心中只有一個(gè)念頭：“回家  我要回家”！

正是這樣一種自覺，從上世紀(jì)八十年代開始詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái)，王祥康一直是內(nèi)斂、沉靜的。世俗的繁華他不在乎，他在乎思想的深刻與鮮活，情感的濕潤(rùn)與真純；詩(shī)壇的喧囂他不關(guān)注，他關(guān)注詩(shī)意的感受與錘煉，詩(shī)藝的探尋與提升。

因?yàn)閮?nèi)斂，王祥康是懷舊的，也是感恩的。“獨(dú)自把炊煙帶到小城∕把生養(yǎng)我的荒涼的村莊藏在枕下”，想起《遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)》，“在北風(fēng)中低下頭顱”?！盾囘^(guò)故鄉(xiāng)》時(shí)，更是“突然想拽住∕提速的汽車  火車和時(shí)空∕在故鄉(xiāng)的高處呆立片刻”。他像一尾洄游的魚兒，常常于夜深人靜時(shí)，沿著詩(shī)歌的小徑，情思不由自主地返回生養(yǎng)他的故土，返回童年的時(shí)光。

那些故園風(fēng)物每每撥動(dòng)他的心弦。他能看見家鄉(xiāng)的麻雀“收起翅膀上的陽(yáng)光”，“靜靜地與季節(jié)抗衡”；他能聽見“燕子在枕邊呢喃∕夢(mèng)中帶我回家  回到屋檐下一滴溫暖的雨中”；他能感受到“父母的古巷”，“西山上的墳?zāi)?rdquo;，仿佛流注入我的骨髓的“一條溪”，“源頭上一個(gè)人反復(fù)叮嚀∕反復(fù)強(qiáng)調(diào)家的方向”。在王祥康的心中，“麻雀  烏鴉  螞蟻都是我底層的親人”，“低微的親人”；對(duì)于“能否牽住我今秋怯怯的腳步”的蟬鳴，“把我的目光駝得搖搖晃晃”的蜻蜓，“一口一口啜出愛人的姓名”的白茶，“親入骨髓的水稻”，他說(shuō)，“在我多年前的心底∕已經(jīng)把你們稱為父老鄉(xiāng)親。”

那些血脈相連的親人時(shí)時(shí)讓他眼含淚水。透過(guò)愛美的姐姐，他看見“苦命的野菊花∕招搖在  苦日子里”；“夜半想起母親”，“在涼夜驀然驚醒∕尋找空空的藥瓶”；“第一次看到父親拄著拐杖”，“我的肩膀在哭泣∕一根木頭替我承擔(dān)了最后的一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任”……那一份熱切的對(duì)親人的愛，伴隨著自責(zé)，就像“城市的風(fēng)吹打我愧疚的臉”，故而“向著家鄉(xiāng)的方向  我一望再望”。

那些遠(yuǎn)去的童年常常叫他回味不已。那“跟在姐姐身后”的童年里，“一塊月餅  兩顆柚子”的《童年的中秋》清貧的童趣，“我哭鬧的皮膚上”，母親的《針尖》“讓往事喊出疼”的記憶，如今都是可以抽出往事的線頭。哪怕“燕子的一聲呢喃”，也能“讓我重新∕看到了童年  雨中奔走的童年∕草尖上搖曳的童年”。因此，人到中年，詩(shī)人依然懷念那“風(fēng)吹草低的童年”，縱情地喊出：《我要到童年去放羊》！

因?yàn)槌领o，王祥康是敏銳的，善感的。著名詩(shī)人蔡其矯曾多次強(qiáng)調(diào)：“做一個(gè)詩(shī)人，要經(jīng)常保持‘皮膚的濕潤(rùn)’，也就是要過(guò)平常人的生活。”雖然王祥康所從事的工作常常讓人變得情感粗糙，感覺鈍化，但因?yàn)樵?shī)歌的滋潤(rùn)，他始終葆有一顆平常心和感覺神經(jīng)末梢豐富的“濕潤(rùn)的皮膚”。尤其對(duì)于掙扎在生活底層的人，如“一手扶車把  一手拉扯著車架∕上坡”的《三輪車夫李一發(fā)》，“用僅有的一點(diǎn)力∕兌現(xiàn)  這個(gè)世間的承諾”的《敲鐘人》，“像一道黑色的閃電∕決意要把這一片雨幕刺破到底”的在雨中奔跑的陌生人，以及“一天三包煙”、“六十支裊裊飄升的滿足”的，在生活中“找不到自己位置”的，“酒桌上呼風(fēng)喚雨  工作中∕胡言亂語(yǔ)”的，“把憤怒寫在臉上  把夢(mèng)境說(shuō)出口”的在精神病院的等等《朋友》們，往往讓他透過(guò)他們卑微的人生抵近了生活的本真。有時(shí)看見一只陌生的鷹，一只捕食的海鷗，一只飛臨病榻的鴿子，一枝遺落的受傷的玫瑰，一株小小的白茶，也能觸動(dòng)他心中那敏感而柔軟的觸須。甚至《坐在桐江邊發(fā)呆》，或者《聽雨》、《與自己交談》，傾聽腳下的小草，傾聽薄薄的寂靜，也傾聽自己內(nèi)心的聲音。

因?yàn)閮?nèi)斂而沉靜，王祥康的心中充盈著愛，不僅有鄉(xiāng)土之愛，親人之愛，而且有自然之愛，生命之愛，除了愛的回味，更有愛的冥想?！痘疖嚒方?jīng)過(guò)家鄉(xiāng)，他相信“火車上一定有一個(gè)人∕在遙想遠(yuǎn)方的親人”；《雨夜的歌聲》響起，他感慨“能讓蒼天落淚的相思∕肯定不是一個(gè)人的事情”；甚至《撿起地上的一枝玫瑰》，也能給他美好的想象：“誰(shuí)能打開花香深處的蝶影∕誰(shuí)就擁有  整座花園”。

而這樣充盈的愛，必須要有所依歸，就像河流要有自己的河床，但終將匯入大海。我曾經(jīng)認(rèn)為，詩(shī)歌是詩(shī)人的心造世界，詩(shī)人藉此進(jìn)入一個(gè)世界，以逃離另一個(gè)世界。王祥康以自己熱愛的文字，建造自己的紙上家園、精神樓閣與心靈城堡，他的詩(shī)歌就是這樣一條河床，一條小徑，沿著它，精神找到了源頭之地，心靈找到了棲息之所。也只有在這個(gè)心造的世界里，王祥康青春著，靈動(dòng)著，自由著，亮麗著，質(zhì)樸著，深刻著。有時(shí)，詩(shī)歌也像他豢養(yǎng)的禽鳥的翅羽，閃電一樣傳遞思想與情感，讓詩(shī)歌中呈現(xiàn)的那種精神斂翅于現(xiàn)實(shí)中，把平凡的生活照亮。

王祥康說(shuō)，“這個(gè)雨夜  幾只失眠的野鴨∕有幸讓我用筆梳理羽毛∕精心收養(yǎng)  在潔白的稿紙上∕為它們做一個(gè)安身的窩”。我想，這個(gè)“窩”，既是他的詩(shī)歌安身與立命的居所，也是他的精神出離與回歸的原鄉(xiāng)！

（發(fā)表于2011年3月25日《福建日?qǐng)?bào)》“武夷山下”文藝副刊）

謝宜興，男，漢族，1965年出生，福建霞浦人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、福建省詩(shī)歌朗誦協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有詩(shī)集《留在村莊的名字》《銀花》《呼吸》《夢(mèng)游》。十多次獲省政府百花文藝獎(jiǎng)、省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，多次獲文學(xué)期刊、報(bào)紙副刊征文獎(jiǎng)、年度獎(jiǎng)。上百首詩(shī)歌入選各種選本。詩(shī)歌《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》被選入蘇教版高中語(yǔ)文選修教材，部分大學(xué)必修課、選修課教材。曾參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。與劉偉雄共同主辦《丑石》詩(shī)刊?，F(xiàn)居福州。