從冷峻到寧靜，從形而上到草根

孫紹振

幾年前，我曾經評論過伊路的詩，我的論斷是：在冷峻中表現(xiàn)激情，在激情中作深邃的沉思，是伊路的才華的突出表現(xiàn)。

如今放在我面前的幾首她自選的代表作，卻呈現(xiàn)出另外一個伊路。

她的激情，她突然冒出來的智性的沖擊，變得稀罕了。

她似乎變得寧靜了，不那么劍拔弩張了。

但是，卻并沒有喪失深度，不過這種深度，不是以前期作品中那種可以句摘的警策的語句為特點，而是滲透在整個詩作中的一種意味，相當深沉，而又圓通，妙不在句，而在句之間。就句子而言，她并不追求詩化的警策，倒是顯示出一種口語的樸素。這早在她的2000年的一些詩作中表現(xiàn)出來了，例如她的《隨時會大笑起來》幾乎沒有任何刻意的詩化的痕跡，那殘墻上的舊鏡子，照出了一個撿破爛的老婦人。她似乎對于悲慘的命運不但無動于衷，倒仿佛隨時都會大笑起來。人生荒誕，人間冷漠，是震撼人心的，但是字面上是平靜的。

這是一種更為自然，更為深邃的境界。

比之她早期多少有點刻意為之的詩境來說，肯定是一種突破。在最為平淡的感覺中，全面滲透著深邃的意味。讀她的《新世紀第一天的太陽》，這種感覺更為明顯。媽媽臨走時，留下一床羽絨被，叮囑她要曬一下。她就在2001年的第一天，曬了。她像前期那樣，用了一些夸張的效果，例如“新世紀第一天的太陽 / 在整個天地間向我大喊一聲” ，曬了被子，就感到“光明的殿宇空前的富有” 。光是從這一點來看，和她前期的作風沒有多大的區(qū)別，但是，這并不是她概括的焦點，而是陪襯。她真正的哲理性的概括是比之前期要平靜得多：“我感到生命的遺憾不是死亡，而是沒有把一個人做足” 。她的哲理不像前期那樣鮮明了，而是有點寧靜致遠，似乎沒有煙火之氣了。

這使得她的詩更經得起欣賞。

這是因為她變得更有思想。當然，她的獨特的思想離不開她的感覺，但是，她的感覺常常是相當平淡，沒有了奇特之感的感覺，她幾乎從來不對驚人的事變發(fā)出什么特別的話語，她偏愛對瑣碎的、不起眼的事物，誘導出某種寧靜的感覺來。沒有什么驚人之語，也沒有多少強化的效果，但是就是在這些日?；母杏X后面，她的思緒卻在無形地無聲地深化了。像《車過平潭島》，幾乎全是現(xiàn)象的羅列，漁村、泥濘的村路、山下的木麻黃、石屋，不但沒有什么特別引人之處，而且似乎她個人也對之沒有特別的情感。也許在有些詩人看來，可能是詩家大忌?？墒蔷褪窃谶@種沒有關聯(lián)之處，她默默體驗到她自己的思緒和這小漁村雜亂的現(xiàn)象一樣：是“被如此地縱容” ?！稄拇翱诳梢钥吹降墓さ亍犯沁@樣，她所看到的是有些煞風景的現(xiàn)象：腳手架上的幾條褲衩，但引發(fā)的思緒卻是相當悠遠：等到封頂，民工們蓋好許多（別人）的家，清掃干凈的是（自家）囤積在墻角的愁悶，而卡車運走的則是“最近的往事”。她的感覺由于思想的深沉而獲得了生命，感覺在她筆下，似乎到了信手拈來，不加選擇的程度：不管是什么樣的現(xiàn)象，她都可以從中傾聽到自己靈魂深層的悸動。這種深層的默想，表面上是無聲無息的，但是，卻常常有發(fā)人猛省的沖擊力。她總是很自由地在別人看來是無關緊要的現(xiàn)象中感到瑣碎的生活與自己生命的深刻聯(lián)系。像《看不見的限制》，從平凡的街路，她感到了每條街的盡頭都有一條通向墓園的小路，個人的生命既通向繁華的路口，也通向墓園的凄涼白花，這就是生命的限制，但她沒有把這當作悲劇而大動感情，而是作為哲理來獨自享受。

在她筆下，有的只是生命的體驗。她早已不在乎美或者丑，不管是美麗的小鳥的歌唱，還是曠野的牛尾巴，她的感官都不著意于欣賞，她超越了美和丑的表層，而有現(xiàn)象學的“還原”法，使之達到某種寧靜的初始狀態(tài)。從小鳥和牛的自發(fā)動作中，她可能發(fā)現(xiàn)生命的自然律動。她把對于生命的每一種體驗，都當作審智的追求。

她的思緒的深化往往有兩個極端，一，是不管什么看來平淡之極的現(xiàn)象，都與她的內在情感和思緒遙遙相對，息息相通。二，是不管多么與她無關的東西都有一種自在的意義，有時甚至給人一種禪宗的感覺。前者令人想起王國維的“有我之境”，后者令人想起王氏的“無我之境”。無我之境，更使我感到驚異。有一首叫作《早春》的詩，可惜她沒有選在這一組詩中，但我卻以為應該介紹：

忽然發(fā)現(xiàn)整個原野惟一在動的是

四只牛的尾巴

莊重如凝著風暴

一撩一撥都似叮嚀

牛低沉的頭仿佛和身后的尾巴無關

牛也仿佛與自己無關

被它啃進的青草是否和腸胃無關

四條拂天拍地的尾巴間

多了一只翻山越谷的蝴蝶

這蝴蝶也仿佛與它自己無關

這種“無關”的禪意，或者是康德式的自在的世界，其哲理是深邃的，而文字又如此平易。也許，可以這樣斷言，她已經超越了過去那種憑借生動的感覺升華到哲理的寫作的層次，進入了一種以把深邃的智性滲透到更為自然的感覺之中的高度。

當然，這種禪意的寫作，她只是嘗試，并沒有把生命全部奉獻的野心。我想，嚴酷的現(xiàn)實和她的平民心態(tài)，還有詩歌的責任意識，都不允許她在禪宗的境界中留連忘返，她的心，她的感知，她的語言，只能從現(xiàn)實中獲得靈氣，她最關切的，還是底層的命運，特別是那些司空見慣了的、麻木了的艱難，像《運貨車》那樣破舊，那樣寒酸，尤其是在過鐵道口的時候和小汽車相比，但是它“飽含隱忍的耐心”“只為了能夠前進  能堅持到目的地”。這令我想起“頌歌”這樣久違了的字眼，但，這不是廉價的，不是奉命的演繹，而是從瑣碎的、單調的、不乏苦難的生活體驗中提煉出來的。這是一種草根式的頌歌，雖然滲透著無奈。但是，無奈中有堅韌。當然，這只是她近作的一個側面。另一個側面似乎更不可忽略，應該以《用了兩個?！窞榇怼Ｔ谖铱磥?，對于理解伊路來說，這可能是她的詩的綱領，也是她生命的綱領。不從根本上讀懂這首詩，可能就讀不懂伊路。在這里，一方面，她“是形而上的”—— “ 似乎只允許眼睛和心靈行走” “ 每一根線條”都“ 要整個天地共破譯”。從這個意義上說，她本可不食人間煙火，從哲學的寶座，俯視蕓蕓眾生，但是，另一方面，她是形而下的，明確宣示她是“世俗的  有點渾濁  ”“像忙碌的大叔大嬸”。對這樣的生命，她總是懷著“心里的祝福”，但是更有個性的是，她是那樣卑謙，甚至覺得自己“沒有資格說出來”。從這里，可以看到作為一個女性詩人令人心靈顫動的剛柔相濟的深邃。從近三十年福建詩歌，乃至中國詩歌所走過的道路來看，伊路的藝術生命，藝術感染力，經住了歷史的嚴峻考驗。她詩如其人，長期低調、沉著、冷艷，拒絕張揚，連參加她所熱愛的詩歌的會議，都選擇不為人注目的地方。對于某些時髦的潮流，她守身如玉，對于來自西方走馬燈式的旗號，她在漠然中表現(xiàn)出一種心里有數(shù)的寧靜，除了忠于她所認定的藝術，忠于她自己，她似乎有點什么也不在乎。不惜把三十多年的美好青春奉獻給詩歌，這個代價是不是太大了？但是，熟悉她的讀者，熱愛她的讀者，和她一起，從上升的梯度，回顧來路，應該和她一起發(fā)出欣慰的微笑。

（發(fā)表于《詩刊》（上半月刊）2011年3期）

孫紹振，男，漢族，福建長樂人，1936年出生，福建師范大學文學院教授、博士生導師。中國文藝理論學會副會長、中外文論學會常務理事，中國作家協(xié)會會員、福建省作家協(xié)會顧問、福建省寫作學會會長。著有論文集《美的結構》、《孫紹振如是說》、《文學創(chuàng)作論》、《孫紹振默文集》（三卷）、《論變異》、《幽默五十法》、《美女危險論——孫紹振幽默散文選》、詩集《山海情》，散文集《面對陌生人》等?！段膶W創(chuàng)作論》獲福建省10年優(yōu)秀成果獎、臺灣祁楓文學獎、全國寫作學會一等獎，《美的結構》獲福建省社科優(yōu)秀成果二等獎等。