屏南“硋”：泥土的涅槃

硋器傳統(tǒng)制作 卓育興 攝

硋盞 卓育興 攝

寧德網(wǎng)消息（鄭玉晶）人類文明的起源，大多是從泥土開(kāi)始的。不說(shuō)人面魚(yú)紋盆這類里程碑似的珍品，單是閩地的小縣城屏南，上山坮、林場(chǎng)山……十三個(gè)商周古遺址中，細(xì)碎的泥質(zhì)灰陶片、灰硬陶片、夾沙黑陶片，無(wú)不透露著這方鄉(xiāng)民的原初生活態(tài)度。

洗去泥塵，席紋、蕉葉紋、曲折紋……展現(xiàn)在我們眼前。這些紋飾像一首悠遠(yuǎn)的上古歌謠，它不是廟堂之上黃鐘大呂奏出的莊嚴(yán)肅穆的樂(lè)聲，而是像山野間拾得的一塊石頭、中空的竹管，或是順手摘下的樹(shù)葉發(fā)出的聲音，這些隨意狂野卻又不失旋律、優(yōu)美空靈的大自然之聲，長(zhǎng)久縈繞在今人的耳畔。

聆聽(tīng)著這樂(lè)音時(shí)，也會(huì)聽(tīng)到一首曾經(jīng)家喻戶曉的民謠，它唱出屏南手工藝的巔峰盛景——

波山前后十八寨，梅嶺左右廿四窯。

太保鋼爐噴金花，赤巖銀坑顯神奇。

硋窯瓷器出大洋，棠溪銅鑼響天下。

門(mén)樓馬道通南北，莒州艙陶出琉球。

這首民謠是宋代流傳于古田東北部（今屏南）民間的。其中“梅嶺左右廿四窯”“ 硋窯瓷器出大洋”“莒州艙陶出琉球”講的就是北宋屏南陶瓷器生產(chǎn)和銷售極為繁榮的情景。當(dāng)一首民謠用它不衰老的生命傳唱了千年，它已經(jīng)具備了史詩(shī)的意義。

當(dāng)年，從雙溪、棠口附近修建古馬道，直達(dá)寧德莒州金鐘渡，小貨船通過(guò)霍童溪，出八都即達(dá)三都港，轉(zhuǎn)裝海船漂洋過(guò)海。自屏南至金鐘渡沿途，出現(xiàn)日上百擔(dān)的陶瓷挑夫，不知磨平了多少古道上的青石板。現(xiàn)在，通往洪口、霍童的石板路已是荒草當(dāng)?shù)?，古瀛洲在萬(wàn)頃碧波之下也已沉睡不再醒，許多手工技藝、許多生活場(chǎng)景也隨之湮沒(méi)于歷史的塵埃中。而“硋”，因其從泥土中來(lái)，又因?yàn)楸拔⒌某錾槐拔⒌泥l(xiāng)民無(wú)處不在的容納需要。從七千年前的鴻蒙時(shí)代，直到科技以無(wú)法想象的速度和冷酷拋棄了人力的今天 ，依舊生生不息，存活于我們?nèi)粘Ｉ钪小?/p>

在福州語(yǔ)系屏南土語(yǔ)中“亥（hai）”，則被寫(xiě)成“硋”。是指所有粗陶和粗瓷統(tǒng)稱的器皿。

在屏南，因作硋這種技藝聚族而居、形成村落的最有代表性的當(dāng)屬壽山鄉(xiāng)的硋窯村、棠口鄉(xiāng)的硋廠村。屏南作硋技藝的前世今生，從這兩個(gè)鄉(xiāng)村，大抵就可以窺個(gè)大概了。

走進(jìn)硋窯村狹窄的巷道之間，如果陽(yáng)光正從斜面照射進(jìn)來(lái)，兩側(cè)土墻上，就有無(wú)數(shù)的小鐿子一閃一閃地反射著日頭的光影。如果不是已經(jīng)做了功課，你會(huì)很驚訝，難道這是鄉(xiāng)村獨(dú)特的土墻裝飾法？走近了，你才看到，那無(wú)數(shù)細(xì)碎的光，原來(lái)出自無(wú)數(shù)白瓷的碎片。那些碎片，伴著黃土，被牢牢地夯進(jìn)了土墻，也夯進(jìn)了硋窯村的歷史。不僅如此，硋窯村的坡坎之間，有無(wú)數(shù)匣缽累積的園塝、田埂；菜園里，山林間，每一個(gè)草木鳥(niǎo)獸，似乎汲取的不僅是土地的養(yǎng)分，也吸收了土壤中無(wú)所不在的瓷片的精靈。

有幾個(gè)老人，就著村邊的簡(jiǎn)陋的石條閑坐，曬著冬日的暖陽(yáng)，有人指著其中的一個(gè)老人說(shuō)，他家可能要發(fā)財(cái)了，我問(wèn)為什么，原來(lái)他的兒子剛生了龍鳳胎。傳說(shuō)，在明代末期國(guó)家衰亡之際，百業(yè)凋零，出口銳減，硋窯也不可避免的走向沒(méi)落時(shí)，最后一口龍鳳窯，為后人留下未開(kāi)封的滿滿一窯瓷器，只等這個(gè)鄉(xiāng)村生了龍鳳胎的人來(lái)發(fā)現(xiàn)擁有。據(jù)說(shuō)幾百年間，鄉(xiāng)村從沒(méi)有人生過(guò)雙胞胎，更不用說(shuō)龍鳳胎了。我看看這個(gè)渾身上下沾染著泥塵的老人，他的眼神分明是很同意別人的說(shuō)法，我不忍告訴他，幾乎所有的古窯址，都有類似的傳說(shuō)，但幾乎所有的古窯，并沒(méi)有出土過(guò)整窯的器物。

當(dāng)硋窯村沉寂沒(méi)落時(shí)，在它二三十里外的棠口一帶窯口生產(chǎn)的土陶器，這些原始的和新石器時(shí)代一樣材質(zhì)和制法的器具，因?yàn)楸局?ldquo;以致用為本，以巧飾為末”的宗旨，取材的方便，工本的低廉，廣泛的需求，卻頑強(qiáng)的生存了下來(lái)。到清咸豐年間，一個(gè)因它而興的鄉(xiāng)村崛起，這就是棠口的硋廠村。

有很多手藝，也許手藝本身傳下來(lái)了，但藝人的傳承脈絡(luò)卻很模糊，續(xù)而斷，斷而續(xù)。硋廠村卻不一樣，這個(gè)鄉(xiāng)村三五百人，在百多年前，一個(gè)吳姓家族因?yàn)樯a(chǎn)硋器取土的方便，從鄰村搬至這里。他們的先祖不僅撒下了種子，扎下了根，還枝繁葉茂，繁衍了一代又一代的子孫，作硋手藝也從未間斷過(guò)，至今已經(jīng)傳承了八代。

“梅嶺左右二十四窯”，這里的“梅嶺”聽(tīng)說(shuō)就是棠口一帶，千百年前，這里窯口遍布。這里還流傳著一首民謠“白溪門(mén)，白溪門(mén)，世世代代摶土丸；摶土丸，摶土丸，村村飛出金鳳凰”。因?yàn)橹瞥v業(yè)的發(fā)達(dá)，這帶人曾經(jīng)都過(guò)著富足于他鄉(xiāng)的生活。棠口白溪附近，二三十年前，在一個(gè)叫斧頭坮的山包里，還可以看到宋代的古窯遺址。

乾隆十七年《屏南縣志·物產(chǎn)志》載：“土磁器　出村頭、前村，兩處泥細(xì)嫩，可燒瓷器，足供古、屏二邑之用”。民國(guó)三十年《屏南縣志·產(chǎn)業(yè)志》載：“硋窯　蘭溪、古廈、龜溪、三保諸處土磁，足供一邑之用。”這是屏南有據(jù)可循的繁華。今天，硋的盛世看似已經(jīng)落幕，其實(shí)，窯內(nèi)的烈火并沒(méi)有熄滅，熊熊爐火依然頑強(qiáng)地照亮四口窯，那依然也是在棠口。在不久前的海峽兩岸（廈門(mén)）文化產(chǎn)業(yè)博覽交易會(huì)中，屏南茶坡窯生產(chǎn)的純手工類陶制品斬獲“福建文創(chuàng)產(chǎn)品銀獎(jiǎng)”，非遺傳承人吳治鳴的“細(xì)水長(zhǎng)流”陶茶壺獲“工藝作品類銅獎(jiǎng)”。這些技藝的堅(jiān)守和挖掘，是鄉(xiāng)村復(fù)興中一絲細(xì)無(wú)聲的春雨。

屏南這一片土地，硋，是它身上一個(gè)無(wú)法去除的印記。硋從千古來(lái)，還將走向千古去。