柿子紅了

寧德網(wǎng)（楊秀芳）朋友發(fā)來幾張柿子圖，附言“村里柿子紅了，抽空來看看?”心頭猛地生出翅膀，撲扇撲扇地要飛起來。

“絕愛初冬萬瓦霜”，更愛鄉(xiāng)村黑瓦白霜映襯下那一樹樹紅通通的柿子。秋風匆忙將柿子樹的葉子脫光，呈現(xiàn)給冬日的是那么純粹而耀眼的紅果子。翻閱圖片，我不禁喊了聲:“哇，滿樹的小紅燈籠呀！”立馬撲哧一聲笑自己詞窮，可是不用老掉牙的比喻，我該換什么詞語擁抱眼前的美景呢?或許用行動去融入這樣的圖景，最不枉這一年的期盼。

攝友們背上“長槍短炮”，而我只帶上獵奇的雙眼。驅車抵達屏南四坪村，正是傍晚時分。車門打開，一股冰涼而清新的風裹著暖色的斜陽將我們浸沒。我一眼瞧見不遠的土丘上有棵瘦骨嶙峋的老柿樹，樹上晃著幾粒熟透的小柿子，像蕩秋千不舍歸家的孩童。兩只長尾鳥玩得歡，它們忽飛忽落，用尾尖拍拍柿果，又猛然啄一口飛起。這與我想象中滿樹掛果的情景大相徑庭，興許來晚了。

小鄭妹子做我們的臨時向導，她挽住我胳膊：“芳姐，好景在后頭，這時節(jié)到幾個村子逛逛，保管你柿柿如意哦!”我們跟著她沿石板路進入村子。村里的房屋幾乎黃墻黑瓦，保留住最樸素的古村特質(zhì)，符合我心目中有關鄉(xiāng)愁的審美味道。就在一處矮墻前，我們撞見幾枝累累碩果探出來，仿佛擺個歡迎的架式恭候我們到來。盡管我努力踮腳抬頭，也只會看到樹的上半身。不過夠了，樹上密密麻麻的小柿果分明彰顯人家后院的火紅興旺。旁邊一位老者隨口吟道：“庭院深藏一樹紅，游人信步探匆匆。”我輕輕地握了握那些伸出來的果枝，心想世間有那么多美妙的人事邂逅，除了時機便是迎合的腳步和心態(tài)了。小鄭催我們趕在太陽沒落山前，到后山找個制高點看風景。

我們站在半山坡的蕃薯地里，任由手中的鏡頭獵犬般搜尋。此時，夕陽將最后一束光射向村子，光影美妙絕倫。黑瓦猶如魚鱗閃閃爍爍。炊煙正起，一團團白煙從瓦片中滾爬升騰。最奪目的便是人家房前屋后一樹樹的紅柿子，有的從一堵老墻后面探出頭，好奇地東張西望；有的像時尚的模特穿著綴滿紅寶石的服飾，端立于屋前做出擺拍的姿勢；有的高過屋頂，呈現(xiàn)張燈結彩的喜慶景象；還有的內(nèi)斂，它們藏于雜樹間若隱若現(xiàn)……“虬枝錯結更橫生，如黛山巒紫氣騰，萬盞千只紅滿樹，云霄驚破賽花燈。”我們將鏡頭拉近，再拉近，呵，好一幅幅古樸秀美的中國畫呀！瞧，屋檐翹角土墻黑瓦背襯下，老柿樹敞開胸懷，它們以蒼勁干練的姿態(tài)，將紅瑪瑙般的果實高高托起，顯現(xiàn)神圣的豐收儀式感。

晚上，小鄭陪我住在屋后有三棵柿子樹的人家里。主人好客，入寢前端上一盤曬干的柿丸給我們吃。我笑問:“您家的柿子不都好好的掛在枝頭嗎？”女主人抿嘴笑答:“房子附近的留存做風景，這些柿丸是入秋時到山上采來制作的。”隨著農(nóng)村生活水平的提高，村民已從純粹的解決溫飽問題提升到對美的生活追求。“過去種在村子里的柿樹比如今多好幾倍，偏遠農(nóng)村生活困難，小孩子幾乎沒什么零食，山上的各種野果和家里的果樹，它們何時成熟小孩們皆了如指掌，所以房前屋后種那么多柿子，也是為了給孩子們解饞吧。”小鄭說起這些時，我也憶起童年與柿子有關的二三事。

柿子生時苦澀，不可采來現(xiàn)食。記得農(nóng)村人家主要有三種制作方法，其一是削了皮曬成柿丸，其二是洗凈晾干后裝入甕中，然后將甕子倒扣在裝有鹽水的盤子上，待過個把月退澀后方可取出食用，其三是把柿子裝在竹筐里吊起來，下面用谷殼生火起煙熏烤，只需半日功夫便可食用。前兩種方法要靠陽光和時間慢慢催化，對于嘴饞性急的孩子們來說，第三種方法可以最先滿足需要，也是自己力所能及的?？臼磷訒r，男孩子們?nèi)宄扇汉苜u力地趴在地上吹火，添加谷殼，給柿子翻身。待柿子烤熟，他們也成了一個個“小黑人”。這時，女孩子們也圍上前取柿子吃，又甜又香的烤柿子吃一粒便停不下來。我是比較貪吃的一個，沒吃到肚子撐絕不罷休。但貪吃要遭懲罰的，第二日口舌起泡，大便秘結，痛哭流涕時還受大人斥責?？墒遣婚L記性，第二年又如法炮制，直到長大到外地讀書工作，老家的柿子依然是心頭的牽掛。

和小鄭聊了一晚上有關柿子的故事，可謂酣暢淋漓懷舊一把。天剛亮，便呼喚攝友們走村入巷近距離捕捉最美的柿景圖。此時，流動的晨霧飄逸繚繞，仿佛有雙無形的手沾了水汽，正把村子的屋舍、樹木擦拭干凈。紅柿子們沉浸在水潤的氣息里睡了一夜，現(xiàn)在猶顯得飽滿鮮亮。“輕紗難遮少女羞，面泛紅霜傲華秋”，可不是嗎？被攝友們定格的柿子樹風情萬種，有的低頭沉凝，像飽經(jīng)風霜的老者；有的昂首喬盼，仿佛在呼喚遠方的游子；有的淡定自若，像從容成熟的村婦；有的嬌嬌羞羞，像閃躲心上人目光的少女……每一張照片都似丹青點染的水墨畫，勾勒出山村“冉冉物華落清音，唯有柿紅挑高枝”的唯美氣質(zhì)。

明年我還要來，來看望它們的子孫后代。