閩東之光 | 陳?。涸?shī)人另一重精神層次的突圍

詩(shī)人另一重精神層次的突圍

——讀湯養(yǎng)宗散文集《書(shū)生的王位》

詩(shī)人寫(xiě)散文，在中外文學(xué)史上代不乏人，已形成悠久傳統(tǒng)。在中國(guó)古典文學(xué)中，陶淵明的《歸去來(lái)辭》、王勃的《滕王閣序》、李白的《與韓荊州書(shū)》、杜牧的《阿房宮賦》、蘇軾的《前赤壁賦》等，都是詩(shī)人創(chuàng)作的天地至文。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程中，這一傳統(tǒng)并未中斷，而且詩(shī)人轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作出現(xiàn)文名蓋過(guò)詩(shī)名，或者詩(shī)文并舉的情形也很普遍。冰心、朱自清、何其芳、李廣田、徐志摩、朱湘、馮至等現(xiàn)代詩(shī)人均有獨(dú)特而精美的散文作品，詩(shī)人寫(xiě)散文是一個(gè)世界性現(xiàn)象，特別是20世紀(jì)以來(lái)，出現(xiàn)了一大批膾炙人口的詩(shī)人散文名篇。里爾克的《布里格隨筆》、布羅茨基的《文明之子》、米沃什的《被禁錮的頭腦》、希尼的《舌頭的管轄》、帕斯的《弓與琴》等，都是深受讀者喜愛(ài)的外國(guó)散文名作。近期，湯養(yǎng)宗推出散文集《書(shū)生的王位》展示了當(dāng)代中國(guó)“詩(shī)人散文”的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)采。

湯養(yǎng)宗的詩(shī)人散文一方面承擔(dān)了詩(shī)人確立自身詩(shī)學(xué)理論和實(shí)踐合理性與合法性的任務(wù)，同時(shí)也擴(kuò)大了其詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)在文學(xué)史上的影響力。法國(guó)作家普魯斯特認(rèn)為，“我們作為人在精神上也是由多重層次迭加在一起的人組合而成的?！边@是人類(lèi)精神的普遍規(guī)律，但在詩(shī)人那里又更加明顯，因?yàn)椤霸?shī)人多有一重天，在他們天才這一重天，與他們的才智、善良、日常生活中的精明智巧這一重天之間，還有一重天，這就是他們的散文”。在普魯斯特看來(lái)，詩(shī)人散文既不是天才的結(jié)晶，也與世俗社會(huì)中的“才智、善良、日常生活中的精明智巧”判然有別，它是介于二者之間或獨(dú)立于二者的存在。詩(shī)人寫(xiě)作散文時(shí)，是把“詩(shī)才暫時(shí)擱置一旁，暫時(shí)停止啟用他從超自然、完全屬于個(gè)人的世界中得到的形式”，但又不是徹底遺忘，因?yàn)檫@些散文“仍然讓我們依稀想到那些詩(shī)情”。普魯斯特這種把散文視為詩(shī)人的另一重精神層次的觀念，其實(shí)隱含著十分深刻的人性悖論。人既是肉身性的存在，又是卡西爾所說(shuō)的“文化動(dòng)物”；既以肉身經(jīng)驗(yàn)著有限的時(shí)間和空間，又以心靈體驗(yàn)著無(wú)限的文化和精神；既依賴(lài)世俗，眷戀紅塵，又渴望超以象外，得其環(huán)中；既熱衷于向外部世界攫取而“沉于物”，又擔(dān)憂(yōu)自我內(nèi)在靈性的消失而“溺于德”；既有來(lái)自對(duì)象和表象的感性沖動(dòng)，又有對(duì)普遍本質(zhì)和真理的理性訴求。正如養(yǎng)宗所道“我在另一首詩(shī)里說(shuō)到我的身體就是我借以修行的一座寺院，宏偉，空曠，又寂寞”（《毫無(wú)勝算的事（代跋）》）。

在某種意義上，我們可以把湯養(yǎng)宗的詩(shī)歌寫(xiě)作看作“感傷的詩(shī)”，主要承載著詩(shī)人精神天空中那些感性的、主觀的、無(wú)限的內(nèi)容；可以把湯養(yǎng)宗的散文寫(xiě)作看作“素樸的詩(shī)”，主要寄托詩(shī)人精神天空中那些知性的、客觀的、有限的內(nèi)容。對(duì)于詩(shī)人而言，詩(shī)與散文是其精神世界中兩種表意實(shí)踐的產(chǎn)物，各有其實(shí)現(xiàn)詩(shī)人美學(xué)理想的效用。正是在這個(gè)意義上，人們才能理解自惠特曼以來(lái)那種拼命要打破古典主義所劃定的詩(shī)與散文之界限的沖動(dòng)，才不致被文學(xué)史上反復(fù)涌現(xiàn)的詩(shī)歌的散文化、敘事化潮流所困惑，才不會(huì)看輕擁有廣泛創(chuàng)作群體的散文詩(shī)。而兼善兩者的和諧境界，在某些作家看來(lái)，就是作家最大的幸福。正如蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基所說(shuō)的那樣：“只有詩(shī)歌和散文的有機(jī)的融合，或者更正確地說(shuō)，充滿(mǎn)詩(shī)的本質(zhì)、詩(shī)的生動(dòng)的精華、清澄的氣息、詩(shī)的令人神魂顛倒的力量的散文，才能是文學(xué)中最崇高、最動(dòng)人的現(xiàn)象，才是真正的幸福?！笔聦?shí)上，散文與詩(shī)歌之間的邊疆，已變得愈來(lái)愈具有浸透性──被現(xiàn)代藝術(shù)家典型的極大化精神特質(zhì)統(tǒng)合起來(lái)：創(chuàng)造能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)的作品。養(yǎng)宗始終“認(rèn)為只有多維的文字才能規(guī)約住多維的世界，才能開(kāi)闊。認(rèn)為唯如此文字在手上才會(huì)出現(xiàn)一種新的可能，才能應(yīng)對(duì)心中的真實(shí)和世界的真實(shí)”（《一個(gè)邏輯懷疑者在一座山上的左想右思》）。

湯養(yǎng)宗在他的散文中提供了一種幅度更窄的體裁，一種詩(shī)人散文的更純粹范例。湯養(yǎng)宗的詩(shī)人散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理，更有一個(gè)特別的題材：詩(shī)人使命感的成長(zhǎng)。一般而言，它以一個(gè)包含兩種敘述的面目出現(xiàn)。一種是具有直接自傳性質(zhì)，如《讀書(shū)的地盤(pán)》：“人生的開(kāi)悟處往往是一燈即明的暗室，而我的暗室就是這四處都是波涌之聲的海底中”“內(nèi)容與意義在我現(xiàn)在的年齡都是現(xiàn)成的，只有表現(xiàn)的手段才是永遠(yuǎn)的迷宮。在各式各樣的迷宮中，建造者不同的手段顯示了人與世界之間不同的精神關(guān)系”。另一種也具有回憶錄的性質(zhì)，要么是同行詩(shī)人《保重，我們?cè)僖采喜涣饲槿藰蛄恕罚骸拔乙恢毕刖o緊藏掖著幾件事作為自己與偉雄之間的壓艙石壓在那里，不說(shuō)也不提，任由時(shí)間上繼續(xù)延長(zhǎng)，相信它逐漸會(huì)成為一種勢(shì)力，或者長(zhǎng)出越來(lái)越旺盛的幾縷心香”；《誰(shuí)知道那是酒事或者詩(shī)歌，與俞昌雄的或酒或事或詩(shī)》：“作為讀者，可以感受到他與自然那種神秘的親近感，那種貼近的力量，而這，正是他作為詩(shī)人的一種存在方式”；《詩(shī)事，酒事，一場(chǎng)歡樂(lè)英雄們的事》：“我有一句詩(shī)，叫‘坐在第一排的詩(shī)人都不是好詩(shī)人’”。要么是被愛(ài)戴的親人，如《生命的屋頂》：“人生命中最高的地方便是自己的屋頂，因?yàn)槟鞘亲鳛槲覀兏改傅南笳鞫嬖谟谶@個(gè)家的高度”。向別人致敬，是對(duì)有關(guān)自己的描述的補(bǔ)充：詩(shī)人通過(guò)他或她的贊賞所展示的力量和純粹性，使自己避免陷于粗俗的自我主義。在向重要楷模致敬和回憶真實(shí)生活中或文學(xué)中決定性的邂逅時(shí)，作者等于是在闡述用來(lái)評(píng)判自我的標(biāo)準(zhǔn)。

湯養(yǎng)宗的詩(shī)人散文，更主要的還是關(guān)于做一個(gè)詩(shī)人。而寫(xiě)這樣一種自傳，寫(xiě)如何成為一個(gè)詩(shī)人，就需要一種自我的神話(huà)學(xué)。被描述的自我，是詩(shī)人的自我，日常的自我（和其他自我）常常因此被無(wú)情地犧牲。湯養(yǎng)宗的很多散文作品，都是對(duì)詩(shī)人自我的描寫(xiě)：“我知道，一些常識(shí)性的標(biāo)記是我此生永遠(yuǎn)關(guān)切，卻又永遠(yuǎn)模糊的地帶”（《我是我自己身體的異鄉(xiāng)客》），“寫(xiě)作，正是一個(gè)書(shū)生一次次在精神上的登基”（《書(shū)生的王位》），“看住我并讓我信以為真的，是時(shí)間中積攢下來(lái)的那些看去似有似無(wú)的一點(diǎn)一滴的生活依據(jù)。而且有了拒絕，拒絕一切外來(lái)的可能破壞我這種心境的喧囂”（《我已在自己的地方漸漸老去》）。湯養(yǎng)宗詩(shī)人散文總是挽歌式的，回顧式的。仿佛被描述的對(duì)象按定義來(lái)說(shuō)是屬于消失的過(guò)去：“萬(wàn)物會(huì)悄悄地把空間讓出來(lái)，并相信你正在守約的這一切，讓我們活著的這個(gè)世界有了可靠的信條，恒定，道義，以及可以繼續(xù)延傳下去的理由”（《生命的地圖》）。

湯養(yǎng)宗的詩(shī)人散文是激情的自傳，所有散文都是為狂喜辯護(hù)，一種普羅米修斯式的詩(shī)學(xué)。做一個(gè)詩(shī)人，即是一種存在狀態(tài)，一種高昂的存在狀態(tài)。湯養(yǎng)宗散文中具有一種跟他詩(shī)歌中同樣的情感高揚(yáng)的特質(zhì)：沒(méi)有任何當(dāng)代作家可以使我們?nèi)绱私咏环N崇高的經(jīng)驗(yàn)。就像茨維塔耶娃指出的：“沒(méi)有人兩次踏入同一條河，但有人兩次踏入同一本書(shū)嗎？”

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)通訊員 陳健

編輯：陳娥

圖片來(lái)自一個(gè)人大擺宴席