福見寧德丨鄭望：年俗散記（三章）

初一趁早討彩頭

“百節(jié)年為首”。隋朝杜臺卿在《五燭寶典》中說:“正月為端月，其一日為元日，亦云正朝，亦云元朔?！薄霸钡谋疽鉃轭^，后引申為“開始”。因為這一天是一年的頭一天，春季的頭一天，正月的頭一天，所以稱為三元;因為這一天還是歲之朝，月之朝，日之朝，所以又稱“三朝”;又因為它是第一個朔日，所以又稱“元朔”。正月初一還有上日、正朝、三朔、三始等別稱，意即正月初一是年、月、日三者的開始。新春伊始，處處講究討彩頭。

初一零點一過，家家戶戶開門的第一件事就是放鞭炮，俗稱 “開門爆仗”。 “ 爆竹聲中一歲除”，爆竹聲后，滿地碎紅，燦若云錦，叫作“滿堂紅”； “春風(fēng)送暖入屠蘇”，早起的人們搶著去挑第一擔(dān)“龍頭水”，就像到廟里燒頭一柱香一樣，以示誠意挑金銀水。傳說，歲首早起挑的第一擔(dān)水是金水，金水能讓人發(fā)家。第二擔(dān)水是銀水，銀水能讓人致富。第三、第四、第五擔(dān)水，分別是銅、鐵、錫水，挑上后三種水，也能讓人四季平安，象征做事“好彩頭”之祝愿；“千門萬戶曈曈日”，往來相遇，逢人拱手作揖恭賀：“年大！年大！”或說“恭禧發(fā)財” “百事如意” “新春快樂”等好話，對方也會報以相應(yīng)的問候。新年的第一天，就此吉祥啟開……

大年初一早晨， 人人都要先喝一盅“做年茶”，寓意闔家“嘗甜頭”。是時，家里輩分最小的媳婦，按家里人數(shù)把茶盅擺放在茶盤上，盅里放把茶匙，然后用瓷羹舀出適量冰糖粉齏、橄欖（橄欖兩頭尖）、紅棗兩粒（棗與早諧音，寓意開門紅）和茶米放進(jìn)茶盅，用瓢舀燒滾沸湯泡茶。然后，雙手捧起茶盤，按先長輩后小字輩依次敬奉上一盅盅熱氣騰騰的做年茶。小字輩要站立地起來，茶盅接在左手，右手?jǐn)嚢璨璩?。之后，大家畢恭畢敬，面向長輩齊聲說道：“請茶！”長輩笑答：“做年茶！”并示意大家坐下后，各人自由舀上紅棗和橄欖片先嚼、飲茶，大家美滋滋喝起了糖茶，表示新的一年生活美好、甜蜜如意。留下茶粕（茶渣），不能潑掉，象征有食有剩。由家庭主婦雙手捧空茶盤，也按原來遞茶的長幼輩分順序來收回茶盅。泡做年茶時，還要多出一盞，稱“添丁茶”。

春節(jié)第一餐，福安人不可或缺的“彩頭”食品是“紅頭菜面”，蘊意“鴻(紅)運當(dāng)頭”。 “紅頭菜面”，采用當(dāng)?shù)厥止ぞ€面來制作。宋朝黃庭堅詩云：“南風(fēng)日日縱篙撐，時喜北風(fēng)將我行。湯餅一杯銀線亂，蔞蒿數(shù)筯玉簪橫。”詩中的“銀絲”，說的就是線面。福安線面經(jīng)和面、揉條、松條、串面、拉面、日曬、包裝等9道工序制成，成品像絲線一樣，用紅頭繩扎成一小束一小束的，福安話叫“指”。 一般一碗線面，用一“指”也就夠了。因為線面是面類中最長的面，所以叫“長面”和“壽面”。 又由于福安話“長面”和“長命”諧音，故福安人也叫它“長命”。線面煮食簡單，將其投入沸鍋中煮一二分鐘撈起盛碗，傾入高湯。線面在高湯中不亂不糊，一筷拈起，牽絲掛縷，咬上一口，柔韌滑潤，嚼不粘齒，帶著原汁原味的鮮美，怎一個“妙”字了得！民間俗語：“初一早餐吃碗紅頭菜面，討個衣食順?biāo)臁薄?“打碗面”上堆得滿滿的菜肴多系素食（通常用植物油，蔬菜，豆制品，面筋，菌類，藻類），都是有吉祥寓意的。比如菠菜，福安人叫“紅頭菜”，寓意新的一年紅紅火火；南瓜，福安民間叫“金瓜”，吃了這道菜，自然是財源滾滾來；豆腐方言諧音是“多?！?“都有”、花菜的諧音是“發(fā)財”，過年自然要吃嘍；而紫菜寓意“紫氣東來” 、芥菜寓意“衣食富足”、菜桿寓意“節(jié)節(jié)高”……不僅美味享口福，更祈福討彩頭。

福安 初二不拜年

年者，夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。這便是《爾雅》注里所說的，歲取星行一次，祀取四時一終，年取禾一熟，載取物終更始。殷商始，古人過“年”總是和祭祀活動分不開的。人們用自己勞動換來的肉食、谷物祭祀祖先和禮拜神明，飲酒宴樂，祈求幸福。經(jīng)歷了幾千年的積淀，“年”這個內(nèi)蘊豐富的的節(jié)日，已成為中國人共同的記憶。然而 ，“十里不同風(fēng),百里不同俗”。不同地方過年，也沿襲獨特習(xí)俗。如福建省福安“初二不串門”訪親拜友的風(fēng)俗，就有別于全國各地。

在福安，大年初二是不串門拜年的。俗稱初二“白年日”， 是祭奠家中過世人的日子。凌晨，“做白年”家人有意在紅春聯(lián)頂上鑲上一道兩寸長的白邊，以示心有余哀。這紅白相間的“白額春聯(lián)” ，格外醒目提示：家中“做白年”。這人家在大廳設(shè)靈牌，供豬頭等祭品，點燭焚香表示對死去親人的悼念。祭畢，邀親友吃“白年酒”。餐畢，有不致謝、不擦嘴即自回家的規(guī)矩。反正類似于古代“國喪”的一切禮儀，就這樣沉浸在福安人追念祖先的生活細(xì)節(jié)中，在每年大年初二得到了完整的體現(xiàn)。

那么，福安這種初二不拜年的習(xí)俗源于何時呢? 據(jù)明萬歷版《福安縣志·風(fēng)俗·節(jié)序》載：“二之日，有新喪之家，設(shè)奠延吊。”可見，其俗由來已久。不過，經(jīng)歷了明嘉靖三十八年（ 1559年）倭寇屠城后，這個傳統(tǒng)之俗更賦予了獨特意義的內(nèi)涵。傳說：明朝嘉靖年間，倭寇作亂，屢犯閩浙海疆。有一年，倭寇大舉進(jìn)犯福安沿海，到處燒殺掠奪，一直到年關(guān)才撤退。這時大部分家庭都是妻離子散，家破人亡。出外避難者陸續(xù)返家，都沉浸在無比的哀痛之中。過了大年初一，初二就到親朋好友家憑吊死去的被害者（看別家死人的一天）。之后，每年的農(nóng)歷正月初二，人們?nèi)滩蛔涯钇鹩肋h(yuǎn)失去的親人。于是，就將這個傳統(tǒng)的“設(shè)奠延吊”日定為 “做白年”。福安的祭年，就這樣銘刻著慘痛的歷史記憶與濃郁悲情。既祭奠先靈和緬懷歷史，又賦予寄托勿忘國恥。據(jù)說，忌諱初二拜年的特異習(xí)俗， 居然還是全國迄今為止唯一的倭寇侵華民俗紀(jì)念日。

年俗的背后，融入了不同的文化內(nèi)涵，成了人們世代延續(xù)的傳統(tǒng)。奇特年俗的流變，融入了不同的文化內(nèi)涵，成了人們世代延續(xù)的傳統(tǒng)。 當(dāng)然， 過去的傳統(tǒng)形式，經(jīng)過人情世故的變化，也是在悄悄不斷地改變循環(huán)。福安“初二不串門”的習(xí)俗， 也不是一成不變的。如今福安的大年初二，街上似乎也熱鬧，出門的人還不少 。如果你初一日已經(jīng)去那一家拜過年了，則初二再去也無妨；如果外地的朋友冒昧登門造訪，也不至于吃閉門羹。開明的主人則會變通 “開脫”：沒關(guān)系，沒關(guān)系，我們家不禁忌……終究，“過年”是一條流淌的文化河，不僅以自然時間為度辭舊迎新，更承載著民間習(xí)俗和情感依托的流變。畢竟，歲歲年年人不同。不同的人，總是要過好每一個不同的“年”。

正月出行“糍”來運轉(zhuǎn)

“律轉(zhuǎn)鴻鈞佳氣同，肩摩轂擊樂融融。不須迎向東郊去，春在千門萬戶中?！鼻宕~人葉燮的《迎春》，寫的是詩人心中感受到的春意，并不禁感慨：用不著到郊外田野里去尋求，它已來到了千家萬戶，它在人們的心里。

毋庸置疑，《迎春》洋溢著詩人喜迎新春的歡愉心情，同時提到了 “迎向東郊去”是一種習(xí)俗。唐 陳子昂 《晦日宴高氏林亭》詩：“尋春游上路，追宴入山家”； 宋韓維《答和叔城東尋春》詩：“尋春之何所，乃在城東隅”；清 徐元正 《廣陵懷古》詩：“尋春易過佳風(fēng)月，送老難忘好墓田?！薄皷|風(fēng)未肯入東門，走馬還尋去歲村”，折射出一種入鄉(xiāng)隨俗的心態(tài)。俗，與其說是一種文化現(xiàn)象，莫如說是一種文化養(yǎng)成或文化習(xí)慣?！奥劷〕觯舜禾幪帉ぁ?，是一種約定俗成，體現(xiàn)春天給人們帶來了新的一年的希望。

“已約年年為此會”，正月出行意尋春。春天在哪里? “春天在枝頭上：春天的風(fēng)微微吹，柳條兒跳舞，桃花兒臉紅；春天在草原上：春天的霧輕輕細(xì)細(xì)，草兒醒過來，披上了新衣；春天在竹林里：春天的雨飄飄灑灑，竹筍從地下探出頭來啦；春天在田野里：春天的太陽那么暖，那么亮，麥青，菜花黃，蠶豆花兒香?！弊屛覀兊酱笞匀蝗ヂ勔宦劽利惖孽r花，摸一摸小樹的綠葉，瞧一瞧可愛的筍芽兒……

“風(fēng)和日暖即佳時”，新春第一次出門，福安民間俗稱“出行”。這個“出行”不是隨意出去走走，而是很有講究的哦。要取吉利方向，象征“宜出行，交好運”之祝愿。比如當(dāng)年大吉“利北”，就往北方向出行；如果 “宜南”，則吉兆與時偕行向南走好運。 “出行”回家后，每個人都要食糍點心(或煎吃、燒吃、煮吃一碗糍湯)，叫“行時”。行時語出《易坤》：“坤道其順乎，承天而時行”，意思是“時來運到”“時運亨通”。

據(jù)老人說，“行時(糍)” 的民俗是老早就傳下來了。舊時，糯米做的糍粑是人們慶賀良辰美景、婚嫁誕辰常用禮品。在親來戚往的日子里，也常常礱谷，舂米，蒸飯制糍，同歡共慶。走親戚時，有互贈糍粑的的風(fēng)俗，習(xí)慣將走親戚回饋的東西稱作“回糍”。于是，福安人們的口語中有很多關(guān)于糍粑的諺語，如“大糯做的糍粑，心軟得很” “大碗托糍粑，十拿九穩(wěn)”“搗糍粑，重主家” “糍粑越打越黏，生活越來越甜” 等等。糍粑在我國南方有的地方也稱年糕，是尋常百姓過年必備食品。一般過了臘月二十七，福安家家就忙著把淘好的糯米裝入木盆里浸泡，第二天再將糯米一瓢一瓢地倒入大木甑里蒸。蒸熟了，倒進(jìn)石臼，幾個壯漢分持木棍和丁字形木槌，唱起“二十八，打糍粑，打得好，大呷呷” 的民謠，使得打糍粑充滿了神秘的儀式感。臘月福安鄉(xiāng)間還有一種比較精致的糍粑，叫做黃金糍。它的做法與糯米糍相似，不同的是原料是用粳米和糯米各半，以老南瓜的湯汁浸泡半天以上，然后，撈起蒸成貌似“凝脂”的金黃色的糍團(tuán)?！澳背鼍屎?，用印花模具把它印成一塊塊“福”字或者荷花、梅花、仙鶴、桃子、元寶等圖案，色、香、味、形一應(yīng)俱全。節(jié)慶時，在五子盤中擺上這樣的“黃金糍”，預(yù)示團(tuán)團(tuán)圓圓，幸福年年。

福山福水幸福年，選擇向往的吉利方向出行。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回歸“食(糍)來運轉(zhuǎn)”。糍粑香里年味甜。其實，人間煙火的本質(zhì)不在于年年(黏黏)捏糍粑，而在于那象征豐收、團(tuán)圓、吉祥。