知乎者也丨肖書椿:亦友亦師亦情深——緬懷李文定老師
識(shí)荊雖晚未為晚
1964年8月,福建師大畢業(yè)后,我到周寧二中任教。有一天,湯贈(zèng)延老師對(duì)我說,五十年代,周寧一中有位李文定老師,讀過上海大夏大學(xué)(現(xiàn)華東師范大學(xué)),其人學(xué)問淵博,嫻于辭令,口若懸河,由于“右派”事件,他離開了一中。從此,我對(duì)李老師油然心生敬意。
轉(zhuǎn)瞬間,十年過去,1975年,我已調(diào)到周寧四中(純池),聽說李老師在三中(浦源),只是無緣晤面。有一次,周寧縣教育局舉辦校際活動(dòng),李老師隨隊(duì)來四中參觀。我似曾相識(shí)地找到他,并請(qǐng)他到我的宿舍敘談。
“李老師,久仰,難得相見,我叫肖書椿。”
“我也聽到了你的大名!”
“豈敢!老師哪里人?”
“紹興人?!?/p>
“呵,紹興人,書香門第?!?/p>
“你也是書香門第,我也聽說過。”
“不,我父親只有小學(xué)程度,是個(gè)農(nóng)民。我祖父跟魯迅是同時(shí)代的人(魯迅1881—1936年;吾祖1885年—1941年),他讀了十多年書,卻未能考中秀才,只留下一部手抄的《歷代八股文選抄》,是個(gè)落魄鄉(xiāng)間的小文人。”
“從令祖的情況看來,你應(yīng)是出身書香門第?!?/p>
在那個(gè)年代,知識(shí)分子是“臭老九”,一般人不敢隨意放言。而在私下,我倆還悄悄地講“書香門第”,那是一般人想不到的。李老師睿智而并不老猾世故,仍然有著赤子的良知。
“相見恨晚!”我說。
“不晚,不晚,來日方長?!彼鸬?。
從此我倆一見如故,“高山流水”得知音。許多領(lǐng)域,尤其是現(xiàn)代史,成為我倆的中心話題。
教書育人是我友
我在周寧縣“周游列國”,二中、四中、城中、職中,一路走來,1986年9月才調(diào)入周寧一中。我到宋宗榮校長處報(bào)到后,即到教務(wù)處李文定主任處接受教學(xué)安排。
李老師見我到來,即從座位上起身,眼睛放著和善而喜悅的光。
“你來了,太好了!我若有人事權(quán),早就把你叫來,你的業(yè)務(wù)能力,我信得過。早晚有個(gè)商談的對(duì)象?!彼f著,有一種酒逢知己的神態(tài)。
宋校長叫我當(dāng)語文教研組長,我跟李老師在教學(xué)業(yè)務(wù)上的來往多些,而他興趣的現(xiàn)代史也是我倆常提到的話題。
一個(gè)星期六的晚上,我到李老師家問候。周末輕松些,有時(shí)間閑談。他是一個(gè)“話嘮”,話匣子一打開便滔滔不絕。
我倆談起讀蔡?hào)|藩《民國通俗演義》的感想心得,評(píng)論古往今來的人物和事件。
談得正酣時(shí),我順便問起他怎么當(dāng)教務(wù)主任的事。
“我主持教務(wù)處這些年來,主要抓兩條:一是向課堂要質(zhì)量。加強(qiáng)聽課活動(dòng),指導(dǎo)青年教師提高業(yè)務(wù)水平;二是骨干教師到畢業(yè)班把關(guān)。我們學(xué)校師資隊(duì)伍不是很強(qiáng),重兵壓到前線,提高高考成績?yōu)榈谝灰獎(jiǎng)?wù)?!彼┵┒?,興味盎然,“這是從實(shí)際情況出發(fā)提出的對(duì)策?!?/p>
是的,教務(wù)主任指導(dǎo)全校教學(xué),必須通盤考慮,抓住主要矛盾。李老師這幾年的工作業(yè)績斐然。
“小弟,語文組,你代我抓一下!”
我只能應(yīng)聲遵命。
“李老師,你指導(dǎo)全校教學(xué)工作,又堅(jiān)持自己的學(xué)科教學(xué),負(fù)荷太重了吧!”
“有什么辦法?你不可能動(dòng)口不動(dòng)手吧,以身垂范才能帶動(dòng)大家?!?/p>
我早就了解到,他教歷史是駕輕就熟的,歷史專業(yè)知識(shí),他能倒背如流。他長期擔(dān)任高中畢業(yè)班歷史教學(xué),我校歷史科高考成績?cè)趯幍碌貐^(qū)各校常名列前茅,還得到嘉獎(jiǎng),外縣有學(xué)生慕名前來補(bǔ)習(xí)。
他對(duì)歷史教學(xué)精益求精。高考剛恢復(fù)時(shí),缺乏教材,他和夏蕉卿老師自編教材供全地區(qū)中學(xué)文科生使用。他的《美國內(nèi)戰(zhàn)》一節(jié)教案被華東師大選作教學(xué)法的范例。
我還在嘮叨著。
他卻道:“俱往矣!好漢不提當(dāng)年勇。你我認(rèn)真做好當(dāng)前的教學(xué)工作吧!”
“你是我們的好領(lǐng)導(dǎo)!”
“不!我們是同仁、朋友!”
李老師當(dāng)教務(wù)主任,負(fù)責(zé);當(dāng)歷史教師,認(rèn)真。這是一個(gè)教師的典范。我有這樣的同仁、好友,是很幸運(yùn)的。李老師由于教學(xué)業(yè)績突出,1988年春,首批評(píng)上中學(xué)高級(jí)教師。此前,他已經(jīng)當(dāng)選周寧縣政協(xié)副主席。
人生路上亦我?guī)?/strong>
李文定老師的人生旅途是坎坎坷坷的,而他以自己的堅(jiān)強(qiáng)性格和樂觀精神在逆境中奮斗,與命運(yùn)抗?fàn)帲K于獲得善果。
他原來在大夏大學(xué)求學(xué),1949年9月轉(zhuǎn)入“福建革大”,曾被派福建省高等法院工作;1952年,他響應(yīng)支援山區(qū)教育的號(hào)召前來周寧一中任教。一般,城市的人把山區(qū)視為畏途,怯步不前,而他有理想,有抱負(fù),認(rèn)為山區(qū)可以施展宏圖并勇往直前,很快就適應(yīng)了山區(qū)生活,落地生根,長葉開花,儼然是傲雪的紅梅。
1957年,他被錯(cuò)劃為“右派”,被遣送光澤林場勞動(dòng)。原先是手無縛雞之力的知識(shí)分子,卻要在林區(qū)山路上扛木頭,身心備受折磨。而他咬緊牙關(guān),在家人支持下,通過暗灰的煉獄,終于抬頭見到曙光。
1962年恢復(fù)工作,李老師被派往劇團(tuán)當(dāng)財(cái)會(huì)工作,這跟他的專業(yè)大相徑庭,而他力求適應(yīng)環(huán)境,勉力做事,并不因懷才不遇,負(fù)氣消極。
1970年調(diào)到周寧三中,仍未能回周寧一中,他不計(jì)較環(huán)境困難和個(gè)人得失,以事業(yè)為重,勇挑重?fù)?dān),擔(dān)任起歷史、語文、英語多科教學(xué)。
1979年春,錯(cuò)劃“右派”得到糾正平反,調(diào)回周寧一中并擔(dān)任教務(wù)主任,李老師已到知命之年,白發(fā)頻添。他卻不認(rèn)命,不服老,奮發(fā)有為,以巨大的熱情投入教學(xué)工作。接下來的十余年,他把老境當(dāng)作豐收季節(jié),在教育事業(yè)上大放光彩。
我作為他的小弟級(jí)同仁、摯友,欽佩他的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。人都會(huì)遇到艱難和困境,都應(yīng)當(dāng)有勇氣面對(duì),應(yīng)當(dāng)化怯懦為堅(jiān)強(qiáng),視崎嶇若坦途。在人生的路上,李老師是我們的導(dǎo)師。
平淡之交亦情深
我和李老師交往中,常談的話題很廣,從教學(xué)教育、文史知識(shí)、天下興衰到國際風(fēng)云,幾乎沒有涉及酒肉之歡。我倆說不上貧賤之交,說是平淡之交更確切些。君子之交淡如水吧!
他1991年9月退休后,曾應(yīng)聘閩江大學(xué),赴該校開講《法律基礎(chǔ)》課程,那兩年,我倆少了聚首暢談的機(jī)會(huì)。
1997年夏,李老師返聘周寧一中,主持《周寧一中校史》編纂工作。課余時(shí)間,我常到他的辦公室閑談。他總是點(diǎn)著一根煙諄諄而談,眼里藏著慈祥的光,他沒有吹噓夸張、盛氣凌人的話語,這就是我愛跟他接近的緣故,這也就是他的人格魅力。鐵若有了磁性,金屬粉末便會(huì)附著上去。
1998年春季,李老師得了重病,赴福州醫(yī)治一段時(shí)間。一聽說他從福州回來,次日,我和宋吾海老師就到他家問候。李老師患的是腎衰竭,他形容消瘦但精神矍鑠。腎衰竭須透析治療,當(dāng)年只有省城醫(yī)院才有透析機(jī),又沒有免費(fèi)的待遇,治病花費(fèi)巨大。李老師只好回家養(yǎng)病,服藥,采用保守療法。他說養(yǎng)病臥床很寂寞,我剛好帶上張國淦的《北洋述聞》給他消遣。他很關(guān)心學(xué)校的事,聽說校辦公樓已貼上面磚,還問《周寧一中校史》是否開印。我們?nèi)苏劻艘魂?,他目送我和宋吾海老師離開,那目光充滿著企盼,似乎說:你倆常來跟我攀談。
不久,李老師還是走完了他的人生旅程,他肯定是舍不得的,我每次問候他時(shí),他總是把企盼的目光和兄弟之情投射到我的身上。
李老師太早走了,我們失去了一個(gè)慈祥的兄長,一個(gè)博學(xué)的老師,少了一個(gè)忠誠的朋友。我心里空蕩蕩的,我總想能為他做些什么。
兩年后,我遇見他的愛人肖傳鳳女士。她說李老師的墓園將要完竣。我問到墓志銘,她說已有人以“眾學(xué)生”的名義撰文。我自告奮勇要去寧德請(qǐng)閩東歷史界名人夏蕉卿、林校生兩位先生撰文,可是立碑日子已擇定,碑文已刻,不便更張,我心悵然。
2007年秋,我參加了第二輪“周寧縣志”編纂工作,恭撰《李文定小傳》并收入“周寧縣志”中,了卻了我的一樁心愿。
來源:閩東日?qǐng)?bào)
文字:肖書椿
編輯:何冰如
審核:林翠慧 周邦在
責(zé)任編輯:何冰如