寧德觀察丨崳山聽潮

    寧德網(wǎng)（吳道鍔 王婷婷）

2024年5月12日的午后，崳山島下起了蒙蒙細(xì)雨。在魚鳥村芒垱一座寫著煙火咖啡的兩層小樓，煙火姐姐獨(dú)自一人在廊檐下煮茶，“在崳山島，我最喜歡的就是一邊品茶一邊賞雨。”

煙火姐姐姓周，黑龍江人，原來是深圳一所中學(xué)的教師。2023年春節(jié)，她在B站上偶然刷到崳山島的日落視頻，一見傾心，大年初三就收拾行囊直奔千里，上島后不久，長(zhǎng)租了這座半山腰的民房。

“地處東南，卻有西北高山草甸的風(fēng)光；身是海島，更有天湖清澈如鏡。”這是《中國(guó)國(guó)家地理》雜志對(duì)“中國(guó)最美十大海島”之一福鼎崳山島的評(píng)語。

新島民煙火姐姐在這里有了一所面朝大海的房子，崳山的四季遠(yuǎn)不止春暖花開。

海上天湖。施永平 攝

筑夢(mèng)

崳山島古稱?，幜袓u，“福地與美玉”之意，由大崳山、小崳山、鴛鴦島等11個(gè)大小島礁組成。大崳山島面積21.2平方公里，為寧德第一大島，岸線長(zhǎng)30.12公里，主峰紅紀(jì)山海拔541.4米，為八閩海島之最。

福地也有她的悲傷往事。

1989年1月27日，崳山鄉(xiāng)黨委書記汪敬業(yè)從秦嶼鎮(zhèn)乘木質(zhì)輪船回崳山島，船行至備灣跳尾海域，因超載嚴(yán)重，又遇上11級(jí)陣風(fēng)，木船頃刻顛覆沉沒，無一人生還。遇難人員中除了老汪、幾位上島收購(gòu)海貨的浙商，其余的都是崳山島民，共38人。事發(fā)33天后，四處搜尋的搜救隊(duì)才找到了沉船位置。

1989年5月18日，臨近中午，出海剛到家的蘆竹村黨支部書記林金木從妻子口中得知，鄉(xiāng)里一大早就托人通知他去開座談會(huì)。鄉(xiāng)辦公所在地在馬祖村，一想到時(shí)間已經(jīng)很遲，林金木趕緊沿著小路一路快走。半個(gè)小時(shí)后，在馬祖，林金木遇到了已經(jīng)準(zhǔn)備返程的時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平一行。

“村里當(dāng)時(shí)正在修筑碼頭，工程就快要完工了，但資金卻不夠了，我還想邀請(qǐng)習(xí)書記到我們村里走一走。”林金木回憶說。

1989年的崳山就靠著一座小型發(fā)電站給全島供電，一天只能供電兩個(gè)小時(shí)，全鄉(xiāng)5個(gè)行政村蘆竹、馬祖、魚鳥、東角、灶澳之間沒有公路相連。“鄉(xiāng)親們要上一趟福鼎城區(qū)，都得步行、乘船、搭車，一天內(nèi)來回幾乎是不可能的事。”林金木介紹。

一年半后，林金木看到，群眾反映的問題陸陸續(xù)續(xù)有了進(jìn)展。1991年初，崳山馬祖碼頭動(dòng)工。5月，總投資160萬元的崳山鄉(xiāng)海底電纜供電工程開始鋪設(shè)，線路長(zhǎng)13.4公里，其中，海底電纜8.1公里，8月底開始試送電。建設(shè)資金由省、地區(qū)、縣三級(jí)7個(gè)單位共同出資。

連接5個(gè)行政村、寬僅3.5米的簡(jiǎn)易環(huán)島公路建設(shè)前后歷時(shí)7年：1990年，不等不靠的島民靠“投工投勞”率先修建了最短的馬祖至蘆竹段；1993年，馬祖經(jīng)魚鳥至東角段完工；1997年，東角至灶澳段投入使用。

“村里需要做的事情很多，都需要資金，當(dāng)時(shí)各級(jí)部門資金有限，一忙就顧不上家里的事。”林金木很苦惱。1992年，卸任后的林金木離島去了福鼎城區(qū)打工，“長(zhǎng)期借住在城區(qū)的姐姐家，直到2008年在城區(qū)買了房。”

1989年的崳山，出島入島，都只能乘坐木質(zhì)客船。不管從秦嶼、還是從霞浦三沙上島，都需要一個(gè)半小時(shí)以上的時(shí)間，一年上島的客人還不到萬人。

藍(lán)天、白云、草原、牛羊、大海，現(xiàn)在的崳山之美觸手可及。林金木的兒子林萍是當(dāng)?shù)氐囊幻麑?dǎo)游，時(shí)常帶著團(tuán)隊(duì)上島。

在普通的旅游者眼中，交通、食宿便利與否經(jīng)常會(huì)成為旅游目的地選擇的重要選項(xiàng)。

一群游客在海邊的巖石上行走。吳道鍔 攝

2023年，國(guó)內(nèi)外27萬游客選擇了崳山。

奔赴

巖沐沐的老家在福鼎市一個(gè)靠山的小鎮(zhèn)，“2017年，我第一次上島，就覺得這就是我想呆的地方。”喜歡徒步、騎車旅行的他自此以島為家，撿拾海漂垃圾做成工藝品，在B站上記錄日出日落……

沐沐學(xué)的是家裝設(shè)計(jì)，魚鳥客棧是他在崳山島的第一個(gè)空間。原始的海島石房、青磚瓦片，改造后的客?？臻g，你可以在書吧閱讀，或者品茶，也可以欣賞他的海島藝術(shù)品，享受海島的靜好時(shí)光……

魚鳥客棧保持著島上建筑原來的風(fēng)貌。吳道鍔 攝

后來，又有了第二家魚鳥客棧。與賺錢相比，沐沐顯然更喜歡詩與遠(yuǎn)方，民宿與工藝品出售的收入，讓沐沐在島上度過了7年愜意時(shí)光，他養(yǎng)成了幾乎每天在朋友圈分享崳山風(fēng)光的習(xí)慣。

從中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)后，小韓在家鄉(xiāng)江蘇揚(yáng)州找了份會(huì)計(jì)工作。與眾多年輕人一樣，小韓也時(shí)常上B站瀏覽，沐沐的視頻作品吸引了小韓。說走就走，小韓上了崳山島后，很快做出了辭職的決定。

2024年4月1日，小韓與沐沐的碼頭咖啡空間試營(yíng)業(yè)，空間離崳山島碼頭很近，上岸的游客可以在這里小憩，在一杯咖啡的時(shí)間里聽小韓講述店內(nèi)島嶼文創(chuàng)作品的故事。

小韓在島上呆了一年半后，認(rèn)定父母也一定會(huì)喜歡上崳山，今年，她就準(zhǔn)備將父母接上島來。

從2017年開始籌備成立的清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站，現(xiàn)在已經(jīng)成為清華大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。

清華大學(xué)學(xué)生周宏宇的碩士、博士時(shí)光接近一半是在崳山島度過的。2018年5月，福鼎市崳山島成為清華大學(xué)首批簽約的5個(gè)工作站之一。就在那年暑期，周宏宇與一群同學(xué)上島，后來成為福鼎工作站站長(zhǎng)。“每年我都有將近半年的時(shí)間呆在福鼎。”周宏宇說。工作站設(shè)在崳山島東角村，在清華大學(xué)學(xué)子的構(gòu)思下，東角村漁民看到廢棄的魚露廠變成了閱讀、觀影空間，用竹子搭建的公共廁所別具一格。一屆屆清華學(xué)子在這里傾聽鄉(xiāng)村的聲音，遇見、記錄、參與鄉(xiāng)村的美好。

一名游客在清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站展室里聆聽海鳥的聲音。吳道鍔 攝

2024年5月12日，周末。周宏宇去了趟柏洋村，設(shè)在村內(nèi)的福鼎市畬族童聲合唱團(tuán)排練廳是當(dāng)?shù)匚泄ぷ髡具M(jìn)行概念設(shè)計(jì)的一個(gè)項(xiàng)目。“工作站成立6年來，我們一共與福鼎市11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行了項(xiàng)目合作。”周宏宇說，“我們一直用自己的方式參與鄉(xiāng)村振興。”

回歸

1992年出生的汪琪是土生土長(zhǎng)的崳山人，還是家里的獨(dú)女。從寧波一所高校畢業(yè)后，學(xué)習(xí)西班牙語的她一直在廣州的一家外貿(mào)公司上班。父母年輕時(shí)支持她闖蕩的想法，但隨著父母年齡的增大，在通話中，汪琪感覺到父母不經(jīng)意間流露出想她在身邊的心思。

2018年，汪琪很猶豫，在3次往返崳山、廣州之后，最終決定辭職，回到父母身邊。父親多年來一直有養(yǎng)山羊的習(xí)慣，從兩三只養(yǎng)到了300只，羊舍簡(jiǎn)易、沒通電，羊舍間還沒有道路，汪琪一直很擔(dān)心日漸年邁的父母無法承擔(dān)勞作之苦。

牽電、筑路、改造羊舍，一兩年間，汪琪將養(yǎng)殖規(guī)模擴(kuò)大到了800只。因品質(zhì)好，汪琪養(yǎng)殖的山羊肉每公斤比普通羊肉要多賣20元，年利潤(rùn)可達(dá)60余萬元。

回到福鼎，離父母最近的地方，在外漂泊多年的汪琪隨后也有了自己的家庭、女兒。

2023年，經(jīng)福建農(nóng)林大學(xué)一名教授牽線，汪琪找到了福州一名合作伙伴，合伙在福鼎管陽建起了一個(gè)年養(yǎng)殖規(guī)模1000只的山羊養(yǎng)殖場(chǎng)。“今年底，養(yǎng)殖的山羊就可以出欄了。”汪琪說。

5月12日，一個(gè)特殊的日子，歐陽麗娟在摸崳工坊公眾號(hào)推出了“到此逢山”文創(chuàng)品牌新品：漁網(wǎng)袋，一種用漁網(wǎng)編織并點(diǎn)綴了貝殼等裝飾品的手工袋。

這也是屬于歐陽麗娟兒時(shí)的記憶，家里的兩層小樓就只有兩個(gè)房間，父母一間，三姐妹一間。上學(xué)時(shí)，母親就地取材縫制的漁網(wǎng)袋成為了自己的書包。在歐陽麗娟看來，漁網(wǎng)袋就是自己記憶中揮之不去的母愛。

逃離海島成為三姐妹年幼時(shí)的夢(mèng)。成年后，三姐妹都外嫁出島，最小的歐陽麗娟嫁到了廣州茂名，島上只剩下父母兩人。

2015年，歐陽婷婷看著崳山島的游客越來越多，便和父母商量著將自家的房子改造成民宿，丈夫是廚師，可以打理餐飲。就這樣，一家人出錢出力，把民宿開起來了，這也是崳山島的第一批民宿。生意忙不過來，二妹歐陽麗婷回來了，隨后小妹也回來了。接著，望海小院、摸崳工坊……歐陽麗娟說：“自己一年里一半的時(shí)間在崳山、一半的時(shí)間在茂名。”

休漁季，海上停泊著星星點(diǎn)點(diǎn)的漁船。吳道鍔 攝

崳山島還是那個(gè)崳山島，但現(xiàn)在上島的游客擁有了在草場(chǎng)觀星辰、在安曼島賞日出的淡然，捕魚為業(yè)的崳山漁民也有了家門口賣魚貨的從容。

2024年，在星辰與大海之間，21.8公里、高等級(jí)的環(huán)島柏油公路開工擴(kuò)建。

這條路，有島民的人間煙火，也有你我的詩和遠(yuǎn)方。

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

編輯：卓金芳

審核：陳小蝦 周邦在