甘峰/五里亭舊事
吾邑城東,舊有五里亭。
乾隆縣志載:“黃土巖汛地系寧邑埠頭,商漁船出入隨即稽查。”黃土巖何處?即今五里亭近處。可推論,二百年前,此地為臨海埠頭是也。
昔年長(zhǎng)亭相送,霸陵折柳,此地承載過(guò)無(wú)數(shù)真縶情愫;今方圓數(shù)里美廈千間,車水馬龍,不啻天上人間。滄海桑田,撫今追古,故事良多?;蛟唬簲X三五舊事,記諸筆端,俾以對(duì)比,日后于觀海陽(yáng)臺(tái)之上,品茶論古,不亦快哉?
一、韓司令建屋
余高中同學(xué),五里亭舊住戶印尼歸僑阿倫曾言,六十年代末某日,福州軍區(qū)司令員、福建省最高長(zhǎng)官韓先楚巡視東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)。時(shí)東湖圍墾已動(dòng)工近十年,成功閉氣,亦有數(shù)年。韓司令見(jiàn)歸國(guó)華僑皆居于低矮泥屋之中,便詢問(wèn)將為華僑建屋之事。隨行官員答曰,方案已訂,以石為墻,大大改善,但仍為單屋小屋,繼言:“他們習(xí)慣住這樣的房子。”
司令聞言,勃然大怒,斥之:“什么屁話!何人不曉得住樓房舒服?”
彼時(shí),農(nóng)場(chǎng)歸國(guó)華僑多來(lái)自南洋爪哇等地,風(fēng)俗與鄉(xiāng)人頗異。好潔凈,喜歌舞,性平和,不善言詞。韓司令出身大別山農(nóng)家,卻能體味海外歸僑于熱風(fēng)椰雨中形成之特殊風(fēng)俗,雖為軍人,宅心仁厚,故出此言。
后農(nóng)場(chǎng)歸僑七、八個(gè)居住點(diǎn),多建二層樓房,屋內(nèi)鋪紅磚,套房結(jié)構(gòu),于海灘地中,通風(fēng)涼爽。彼時(shí),于寧德城區(qū),亦屬上乘之宅也。時(shí)光荏苒,今日,東湖塘華僑的住宅又上層樓,可告慰韓司令矣。
二、曲尺塘之基礎(chǔ)
五里亭畔,舊為海灘。建國(guó)初年,政府于附近筑堤百丈,圍海成田,塘堤曲折,故名“曲尺塘”,方圓三百余畝。
筑塘堤,必用巨石沉于淤泥為基。筑堤基礎(chǔ)何來(lái)?
舊時(shí)吾邑西北通衢大道單石碑地段,羅列十八座石牌坊,氣象森然,有“文官下轎,武官下馬”之禁,據(jù)云皆為明、清諸貞女節(jié)婦所設(shè)。建國(guó)初,民氣訇然,萬(wàn)象更新,解決貧民口糧,生產(chǎn)建設(shè)為第一要?jiǎng)?wù)。于是,城北之石牌坊悉數(shù)解體,運(yùn)至城東,化為塘堤矣。此地今為新城建設(shè)之黃金地段,中有實(shí)驗(yàn)中學(xué),左有高級(jí)中學(xué),前有青少年活動(dòng)中心,右側(cè),即為天安公司精心打造之房地產(chǎn)“金域蘭灣”矣。
今日此域,可謂寸金寸地。塘堤遺址,當(dāng)于今大道之下。
或曰:鄉(xiāng)人五十年前曾筑堤于塔山,石坊沉于彼處。說(shuō)法雖歧,事實(shí)是,舊物新用,諸貞女節(jié)婦一生苦守博取不朽之夢(mèng)想,已成泡影。
以新?lián)Q舊,與時(shí)俱進(jìn),社會(huì)演變之規(guī)律。華廈美屋更換塘堤,亦為文明進(jìn)步之必然也。諸先賢若有知,亦應(yīng)含笑。
三、姚道長(zhǎng)
五里亭邊里許,于危崖巨巖之側(cè),有一“玄元觀”。觀主姚姓,寧德人氏也。
余與道長(zhǎng)相識(shí),晤面數(shù)度。道長(zhǎng)語(yǔ)多玄機(jī),幻妙多端,余多茫然未解。然而,感于彼之非同常人之生活精神,冒昧錄之一二。
道長(zhǎng)自言其早年入川求道,行路經(jīng)年。問(wèn):攜多少錢上路?乘何車?彼微笑,言,并不帶分文,行頭打扮亦僅一衫一衣也。背一竹筒,裝滿鹽,路遇可食之草,如馬齒筧,蕨菜芽等,以鹽搓之,即可飽腹。
余曾與道長(zhǎng)同赴政協(xié)舉辦之中秋宴席。當(dāng)時(shí)名流薈萃,談笑風(fēng)生。唯道長(zhǎng)一人端坐,笑容可掬,稍坐片刻,即言有事,取一梨,離席而去。
自東海之濱往峨眉青城,何止千里。關(guān)山重重,何故行此極難為之事?世人多不得其解矣。
今人亦常入川,無(wú)非航空鐵路。萬(wàn)里奔波,不過(guò)攝數(shù)張風(fēng)景照片而已。當(dāng)今之世,未聞為求道風(fēng)餐露宿行路經(jīng)年之人,亦罕見(jiàn)紅塵之中堅(jiān)守清貧之事。
或曰:曾有川人欲買舟順江而下觀海之寓言,內(nèi)中一人等待數(shù)年買舟未成,一人行路,已打個(gè)來(lái)回矣。姚道長(zhǎng)清修于此,可謂此地之靈秀,殊可感人也。
四、滄海桑田之注解
五里亭望東里許,有塔名“靈瑞”,立于酒嶼山頂。
塔為城市地標(biāo),南來(lái)北往行經(jīng)寧德及進(jìn)城者,或于藍(lán)天麗日下觀此白色石塔姿容瑰麗,或于月夜星空中見(jiàn)其通體彩燈五色毫光漫射,必先喝彩:好!
塔為新塔,山為“新”山、城為新城也。
恰于半世紀(jì)前,東湖圍墾功成,千頃海波盡成耕田,島嶼遂成小山。此為“新山”之說(shuō)。
余幼時(shí)曾學(xué)農(nóng)于酒嶼山下,為華僑農(nóng)場(chǎng)“塔南”分場(chǎng)割稻。有好事者問(wèn),既是“塔南”,塔于何處?一老農(nóng)告曰,塔在山巔。遂約三五同學(xué)登山。至山頂,四下遠(yuǎn)眺,沃野阡陌,目力可及蔚藍(lán)汪洋中三都島尖峰于云遮霧縈間。眾人不見(jiàn)塔,唯見(jiàn)遍地黑石,大者如臥牛。下山追問(wèn),老農(nóng)告之,大石即是“塔”之殘基也。又言,彼親眼見(jiàn)此塔圮塌。余半信半疑,由此困惑多年。
上世紀(jì)末,寧德市接手東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)二萬(wàn)余畝土地肇建城市。辟新路,建大廈,起工廠,造公園,風(fēng)雨兼程,日夜不休,彈指二十載歲月流逝,新城初具規(guī)模。
當(dāng)時(shí),另有好事者倡議造塔,得寧德縣干部群眾捐資,經(jīng)數(shù)年,舊塔基上一幢八角九層石塔落成,時(shí)稱“全省第二高塔”。此為“新塔”矣。
僅一代人時(shí)間,海濤成沃野,沃野變鬧市。何謂“滄海桑田”?此注解也。
若干年前,余見(jiàn)德人建筑師柏思曼所攝一幀舊照“三都澳畔的港灣與城市”。酒嶼島于汪洋巨浸間,山巔古塔赫然在目。此照,柏氏攝于1909年前,載于其六冊(cè)系列著作《如詩(shī)如畫(huà)的中國(guó)建筑與景觀》中,后中國(guó)學(xué)者沈弘擇其要,編成《尋找1906—1909年西人眼中的晚清建筑》一書(shū)。本邑醫(yī)生李懷涌者,嗜好史學(xué)、攝影,購(gòu)得此書(shū),詳加考證,廣為傳播,遂使寧德民眾有幸得見(jiàn)百年前故鄉(xiāng)舊貌之一隅。
日前,又見(jiàn)山東大學(xué)退休教授關(guān)引光先生撰文追憶童年,憶及當(dāng)時(shí)目賭靈瑞塔圮塌之際景象。“1938年7月,正當(dāng)我上小學(xué)一年級(jí)的暑假……突然聽(tīng)得一聲巨響,我朝塔山一望,只見(jiàn)一朵蘑菇云從山頂升起,有二三丈高,一會(huì)兒云散了,這座古塔沒(méi)有了……”所言如眼前事,卻不料,當(dāng)年小學(xué)生,倏忽已成八十高齡大教授。
史家考證,舊塔建于乾隆年間,圮塌時(shí)已有二百年壽齡。當(dāng)是時(shí),日寇飛機(jī)屢屢臨空轟炸縣城,國(guó)運(yùn)蹇危,民生潦倒。塔或有情,縱是碧海、海島、古塔,如詩(shī)如畫(huà),亦枉然也!
或曰:海成田、田成街,可為世事變幻做證,而靈瑞古塔圮廢又新生,亦可成注解之注解也。
五、何謂“東湖”?
吾邑有東陂西陂。西陂亦稱“赤鑒湖”,有宋代名將韓世忠詩(shī)文《過(guò)赤鑒湖》可證。東陂名東湖,舊縣志以大篇幅記載。如明嘉靖陳御史《筑湖疏》:“本邑自唐開(kāi)辟以來(lái),宋淳祜之際始筑東湖。”
然舊志載之“東湖”,地理概念與今人略不同。
明代縣令舒應(yīng)元曾有“合于城南一里,復(fù)建堤堰,庶潴水常盈,山川盤(pán)郁”之議??梢?jiàn)彼時(shí)東湖圍墾邊界,僅城南數(shù)百米外而已。
東湖地界究竟何指?概念略有三。
一為宋代淳祐至元代間之“小東湖”。堤為縣令李澤民倡建,因名“李公堤”,范圍大體為古溪村——塔山南——五里亭一線,圍海三四千畝。另有一說(shuō),宋之塘堤,北側(cè)為今馬祖廟附近。若此,面積較前者為小,千余畝而已。
二為“中東湖”。時(shí)為乾隆十五年,海堤位置大體為洋尾村——塔山——大門山——烏龜山——葫蘆崗。圍地大于前者數(shù)倍。另?yè)?jù)清知府李拔說(shuō)法,或由塔山直連烏龜山。余曾閱清代縣治木刻地圖一份,雖失比例,塘堤之方位路線,歷歷在目。
三為今日之“大東湖”。自1958年始,寧邑鄉(xiāng)親投工日560萬(wàn)元,耗資巨萬(wàn),修塘堤水閘數(shù)段,由歧頭村起,至鏊江村止,如古人所言,“基連數(shù)里,一望殆莫睹其畔涯”。圍地兩萬(wàn)余畝,終成大業(yè)。
東湖修建始末,記諸政協(xié)所編多本文史資料。
東僑宣傳部供稿