故鄉(xiāng)埝
家鄉(xiāng)的灘涂上生長(zhǎng)著一種海生物,殼薄如蜂翼,翼殼里的肉,狀如小米粒,棕黃色。想要真切表達(dá)出它的風(fēng)味,舌尖抵觸唇腭,輕靈地發(fā)出“埝”音,才能把彌留心間的縷縷清甜,深情呼喚出來(lái)。村莊的碑文上鐫刻著它:蟲(chóng)字偏旁,從“念”字。但漢字典里沒(méi)有這個(gè)字,只能用同音字“埝”替代。后來(lái),從潮汕一帶的海鮮里發(fā)現(xiàn)它的品名——薄殼米。
故鄉(xiāng)的灘涂遼遠(yuǎn)廣袤,灰黑的泥質(zhì)雜著黃色的沙質(zhì),在天光下變幻莫測(cè),時(shí)而是光滑如絲的銀灰色綢帶;時(shí)而是斑紋美妙的黃色輕紗。在冷暖色調(diào)交相輝映的環(huán)境里,沉淀著埝夢(mèng)一般的睡眠。埝裹著泥質(zhì)的柔軟,沙質(zhì)的挑釁。在充滿(mǎn)契機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)的背景里,埝的家族不允許單獨(dú)的個(gè)體橫沖直撞,埝們從殼質(zhì)里伸出觸須,根一樣牢牢糾纏在一塊,以集體的存在綿延伸展。成片成片的埝生長(zhǎng)在泥埕里,宛如稻草起伏在田野上,等待一陣陣風(fēng),撩開(kāi)土地腹部神秘的隱語(yǔ)。
鄉(xiāng)親挽起褲管,走過(guò)灘涂,一條條波浪洗濯著腳踝,涌向岸邊。當(dāng)波濤輕吻著海岸,層層向后退落時(shí),灘涂灰黑的泥水也隨之往低處流逝,被掀動(dòng)的泥沙袒露出掩埋的種子。埝殼在渾濁的泥水里閃爍著光澤,像散淡的星星飽睡之后,露出惺松的睡眼。這些朦朧的眼睛在波光里搖蕩,惝恍迷離、若隱若現(xiàn)。故鄉(xiāng)埝,又稱(chēng)鳳眼。那一只只鳳眼從淤泥里探出迷情的神采,撲朔迷離又風(fēng)情萬(wàn)種。灘涂上尋覓的眼睛很快捕捉住這隱約的光。赤裸的腳步驚喜地奔跑向那片埝地,如健壯的公牛向水田快樂(lè)狂奔。土地賦予人類(lèi)和動(dòng)物同等富有,只不過(guò),人類(lèi)擅于把競(jìng)爭(zhēng)者的腳步驅(qū)趕向土地邊緣,把物產(chǎn)占為己有。率先發(fā)現(xiàn)埝地的人,會(huì)用籬笆把灘涂圍起來(lái),以埝籬為界,阻止后來(lái)者入侵。
我的三叔回憶起埝事時(shí),如描述一場(chǎng)久違的戀情,兩眼泛著光亮,眼眸里跳動(dòng)著真摯的焰火。那是他在灘涂勞作里最值得追憶的往事。
九歲的三叔還是個(gè)孩子,孩童的心里永遠(yuǎn)裝著大人無(wú)法理解的愿望。他的腳趾頭暴露在鞋外面,忍受著嚴(yán)寒皸裂。他一直渴望有一雙鞋能包住腳趾頭。但貧窮的大家庭兒女成群,誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)拖著鼻涕的孩子排行老幾?身上穿的,腳上拖的,又是什么呢?三叔像一只蒼蠅,嘴里發(fā)出嗡嗡嗡的聲音,圍著祖母轉(zhuǎn),希望祖母的身上掉下一枚硬幣,解決他在伙伴面前露趾的羞愧。窮人的孩子往往討不到零花錢(qián)。祖母轉(zhuǎn)身之際,猛然在三叔的腦瓜上狠狠敲響指栗,聲亮清脆,干凈利索,像老練的瓜農(nóng)試探西瓜的熟性。三叔不識(shí)趣地從祖母身體左邊又繞到右邊,繼續(xù)發(fā)出嗡嗡嗡的吟唱,如夏天的蚊蠅糾纏一塊爛肉。冷不防,腦瓜上又遭受一記指栗。三叔抱著腦袋,絕望地鼠竄而逃。
三叔在灘涂上割埝,埝蔓牽扯的力量幾次拽倒他瘦小的身軀。他從泥灘上爬起來(lái),渾身黝黑,像一條精瘦的泥鰍,手里依然緊攥著埝刀。埝刀是專(zhuān)門(mén)為割埝打制的,三叔手上那把埝刀為他瘦弱的身軀設(shè)定。埝刀有小胳膊那么長(zhǎng),像俠客的長(zhǎng)劍,刀末處鐮一樣稍稍彎曲。人類(lèi)使用武器時(shí),最早用來(lái)對(duì)付外敵,撕殺拼搏得以?xún)e存性命,但人類(lèi)對(duì)待自然界親近的生物,也一樣使用冰冷的武器。人們用鐮刀割倒一壟壟麥穗;用鋸子伐斷樹(shù)木的軀桿;用彈弓射死自由的飛鳥(niǎo);用叉戟刺戳活蹦亂跳的魚(yú)兒;用屠刀剖殺憨厚的豬羊……三叔天性中有農(nóng)人優(yōu)秀的基因遺傳。他跪在溜車(chē)板上,像勇士駕馭著戰(zhàn)車(chē);手持埝刀,像武士揮動(dòng)劍戟;他在灘涂上左奔右突,如身披盔甲的勇士橫沖沙場(chǎng),刀光劍舞、游刃有余。枝蔓糾纏的埝根,一串串被鋒利的埝刀拉扯過(guò)來(lái),生生攔腰割斷。埝根隔離土地時(shí),一定很疼痛,像盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的筋脈被生拉硬扯斷。淘空的泥灘也一定失落,呈露穹空時(shí),失去飽滿(mǎn)的驕傲;失去掩敝的含蓄。三叔的思想不會(huì)顧及這些,所有的遠(yuǎn)征都是為了勝利。當(dāng)豐碩的埝串盛滿(mǎn)竹匾,泥水的稠漿往下滲,淋濕全身,三叔像喝了酒,醉了。他往埝灘的途徑興奮地跨越一步,離心中的夢(mèng)想也趨近一步,好像滿(mǎn)天的繁星砸進(jìn)水里,濺出歡樂(lè),身上的汗水熱騰騰地往外冒。
三叔用自己的勞力掙上第一雙鞋時(shí),在夏天。那是一雙叉鞋,腳趾頭依然暴露。此時(shí),伙伴們歆羨的目光緊盯著叉鞋,瞧個(gè)沒(méi)完。
九歲的自信,讓一個(gè)少年輟學(xué)。三叔把一生的氣力傾注在這片灘涂上,挖螺捉章捕魚(yú)養(yǎng)蝦,如在莊稼地里細(xì)耕密植。傳言,三叔是村中的割埝好手。
割埝根本用不著穿鞋,穿了鞋也一樣要脫下來(lái)擱置岸上。第一雙叉鞋給了三叔啟示。三叔下海從不穿鞋,赤腳。這樣,方便用腳清洗埝。農(nóng)人勞作時(shí),雙手得到勤快發(fā)揮,但從沒(méi)忽視過(guò)腳的功用。制作黑茶時(shí),棕葉、竹簍裹著茶葉,用腳踩碾;制作酸菜時(shí),雙腳直接踩缸;這些食物的制作,插足功能可以催化出不可比擬的極品口味,卻沒(méi)有留下絲毫腳丫的痕跡。落后的生產(chǎn)力,手腳并用似乎是不可渲瀉的工藝,被默然允許。
竹匾上的埝串,要拖到遠(yuǎn)處有清水的地方濯洗,深一腳,淺一腳,赤足走過(guò)灘涂泥濘?;液诘挠倌鄰哪_趾間滋滋冒出來(lái),云朵一樣輕綿柔軟。水的冰涼,泥的溫暖,非常愜意地貼近心靈。三叔如一陣風(fēng)從灘涂上輕快掠過(guò),云朵在腳下連綿綻放;歌聲如自由的小鳥(niǎo),從心間撲楞出來(lái)。天空白云縷縷,水中浮云悠悠;三叔年輕的身影如聳立云間的青峰,飛鳥(niǎo)流云穿梭過(guò)肩膀,飄蕩出身上汗巾的酸臭。三叔把匾放進(jìn)清水里,赤腳往埝串輕輕掃過(guò),灰色的泥巴剝離埝串,一重重褪去,如落花漂零水上,質(zhì)本潔來(lái)還潔去。淡綠色的埝殼在天光下出現(xiàn)本色,綻放出柔和的光亮,鳳眼醒了,清澈、晶瑩、飽滿(mǎn)。
傳說(shuō),故鄉(xiāng)的灘涂是鳳凰落洋的地方。故鄉(xiāng)背倚青山,面向大海,灘涂連袂成片,如鳳凰從水面展翅,翩翩欲飛。鳳凰棲息的地方盛產(chǎn)鳳眼。埝,依附故鄉(xiāng)名,就像埝粒依附水土的根脈。故鄉(xiāng)埝,遠(yuǎn)近聞名。也許是水土的豐潤(rùn)和氣侯適宜,故鄉(xiāng)埝從形狀、色澤、味道,都與眾不同。別地的埝,個(gè)大、豐碩,色淺、像泡過(guò)水澡一樣浮腫。好看,只有外表,嘗起來(lái)味淡。故鄉(xiāng)埝,個(gè)細(xì)、色沉,像陽(yáng)光下曝曬的農(nóng)民,精瘦的肌肉綻放出土地的紋理,緘默的外表沉淀著深厚的情懷。故鄉(xiāng)埝不怕煮,越煮越有味,那消融在湯水里的埝汁,蕩漾著深濃的故鄉(xiāng)情,能把千里之外的鄉(xiāng)愁召喚回來(lái)。離鄉(xiāng)的游子習(xí)慣捧一把曬成米粒大小的埝干,再裝一罐麥黃色的埝湯,藏進(jìn)行囊,依依不舍地踏上離鄉(xiāng)路。
每當(dāng)我看到三叔黝黑的面孔,不由想起慈祥的父老鄉(xiāng)親,想起故鄉(xiāng)越嚼越有味兒的埝,滿(mǎn)是清甜的汁水,從心間濃濃往外溢,彌漫過(guò)條條鄉(xiāng)間路。有時(shí)走進(jìn)菜市場(chǎng),聽(tīng)見(jiàn)有人高聲叫賣(mài)著故鄉(xiāng)埝,如著了魔一般,尋聲找去,停立在埝擔(dān)前,用手細(xì)細(xì)翻看著煮熟的埝粒。那去殼后麥黃色的埝肉,堆成小山丘,仿佛故鄉(xiāng)的山巒,山腳下大海迷茫、煙波浩渺、海浪遙遙涌來(lái)……
灘涂隨著延展的土地漸漸縮小,如今收割的埝已經(jīng)很少能曬出成堆的埝米了。蟲(chóng)字偏旁的原始字,不存在字典里。薄殼米標(biāo)明著它歸屬的品類(lèi),這名稱(chēng)并不接地氣。正如熟悉一個(gè)人,叫他山東人、山西人,遠(yuǎn)不如一聲乳名叫喚出鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。如果,哪天灘涂里再也覓不到埝,故鄉(xiāng)的滋味,也許只能從代代相傳的記憶里依稀重溫。(鄭飛雪)
責(zé)任編輯:卓金芳