端午記憶

□ 阮以敏　　　　　　　　　　　　　　　　　　

中國幾乎所有的節(jié)日都與吃有關(guān)，大概是因為幾千年來生活貧困、物資匱乏所致。以往，人們總在等待著一個又一個節(jié)日，能夠一飽口福。除夕北方人吃餃子，南方人吃年糕，正月十五元宵節(jié)吃湯圓，立夏吃紅糟肉，端午吃粽子。“七夕”比較浪漫，吃點(diǎn)水果，仰望星空，看牛郎織女相會，偷聽他們竊竊私語。八月十五中秋節(jié)吃月餅，九九重陽節(jié)吃重陽糕、喝菊花茶。即便是清明節(jié)，掃墓祭祀，攜帶酒食果品等食物，叩頭行禮祭拜之后，也是吃掉酒食才打道回府。

小時候，鄰村亭下山有個乞食嫲（乞丐婆），大概五六十歲樣子，在當(dāng)時而言，算是比較老了，過去人到50歲，都稱“上壽”了，大家都叫她“嫩花姆”，經(jīng)常到我們村乞討。老人家雖然頭發(fā)有點(diǎn)蓬松雜亂，縫補(bǔ)的衣服倒是干凈，提著個竹籃子，走路很慢，言語不多。看到小孩子，她也會拿出籃子里討來的食物，微笑著給他們吃，但小孩子們總是一哄而散，嫌臟。她到我家時，母親總會抓上兩把番薯米給她，那時候大家都沒有錢，一分兩分都是金貴，給的都是吃的，有生的，也有熟的。當(dāng)然，也有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她來，就把大門關(guān)上，住大棟厝的，就把廚房門關(guān)起來。但她不慍也不惱，換一家上門，富有同情心的人還是多。討滿一籃子糧食和蔬菜后，她便返回，一個人可以吃上三兩天，然后爬上山頭再沿漈下路下山來乞討。

每年端午節(jié)的時候，母親總會問：“嫩花姆來了嗎？”母親除了準(zhǔn)備幾個粽子給她，還準(zhǔn)備好一大串粽子與她交換。在農(nóng)村老家，有“七主（戶）米，千家粽”之說，屬于舊時封建迷信產(chǎn)物。認(rèn)為吃了“七主（戶）米，千家粽”可以消災(zāi)免難，保佑平安。比如走在路上，小鳥糞便恰好落到頭上身上，預(yù)示著有災(zāi)禍，趕緊要去討“七主（戶）米”，就是到七戶人家各討一撮米，回來煮粥吃，這樣就沒有災(zāi)禍了。至于“千家粽”，也只是泛指這些粽子來自各家各戶。母親當(dāng)面算好自家一串粽子數(shù)量，又從嫩花姆籃子里拿出等量粽子交換，寄望給我們兄弟姐妹們吃了運(yùn)氣好，平平安安。

最高興的是，母親煮熟了鴨蛋，用紅紙泡水，給鴨蛋上色，裝在紅線編織的網(wǎng)狀蛋兜里，可以提著招搖，也可以掛在脖子上顯擺。家境好的，是編織兩個網(wǎng)兜連在一起，裝上兩個鴨蛋，讓我們好生羨慕。大家都舍不得吃了，以至于玩了幾天鴨蛋都臭了。有時候不小心，壓扁了，會心疼不已，只好等明年端午節(jié)了。

作為山村教師的父親，每年端午節(jié)都會收到很多村民、家長送的粽子、紅蛋，吃不完要用擔(dān)子挑回來，我們又可以大飽口福。但他又會買很多的本子和鉛筆帶到學(xué)校，回送給學(xué)生。

在我們山村，沒有大而長的河流，從來沒有見過端午節(jié)現(xiàn)場龍舟賽，以至于一直對此念念不忘。后來特意去水口、平湖看龍舟賽，但已經(jīng)沒有了兒時想象中的那種感覺，雖然場面熱烈，選手們奮勇爭先，觀眾們搖旗吶喊。