一棵長(zhǎng)錯(cuò)地方的木麻黃

□ 詩(shī)  音　　　　　　　　　　　　　　　　　　

街對(duì)面的樓房前有幾棵木麻黃。木麻黃乍看像松樹(shù)，但細(xì)看，灰綠的針葉有蚯蚓節(jié)似的灰黃細(xì)節(jié)節(jié)，并且束束低垂。而松針是油潤(rùn)光滑的一根根，枝干托舉的一束束針葉總是欣欣向上，精神飽滿(mǎn)。木麻黃怎么看，整個(gè)兒都是灰撲撲的邋遢樣，松松垮垮，疲憊懶散，無(wú)精打采。即便新雨后，也是一張洗不清爽的臉。很難看出，這其實(shí)是一條堅(jiān)韌強(qiáng)蠻的硬漢子，風(fēng)吹浪打，寧折不彎，無(wú)論多么惡劣的環(huán)境，任你貧瘠、干旱、風(fēng)沙、鹽堿，都能存活。

我家住六樓，我常常伏窗眺望，看遠(yuǎn)處的海灣，看天空，看后山松樹(shù)，也看窗口前方這幾棵木麻黃。木麻黃已竄到老高，幾乎把樹(shù)后的五層樓房遮沒(méi)了。后山飛來(lái)的畫(huà)眉鳥(niǎo)常常會(huì)停歇在木麻黃高高的枝梢上鳴囀。畫(huà)眉的聲音特別好聽(tīng)，圓潤(rùn)、清脆、清麗、婉轉(zhuǎn)，像一粒粒清晨的露珠，充滿(mǎn)水意。有一次，一只畫(huà)眉幾乎擦著窗口，從我眼前飛過(guò)，最細(xì)微的蘆黑毛羽和眼邊的一彎白眉清晰可見(jiàn)，這讓我一整天心情大好。

有一天，我發(fā)現(xiàn)書(shū)房的房檐頂上長(zhǎng)了一棵木麻黃，無(wú)疑是街對(duì)面那幾棵木麻黃的種子了，都已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵蓬勃的小樹(shù)。從書(shū)房北窗探頭，就能看到一點(diǎn)枝梢。跑到樓頂陽(yáng)臺(tái)看，木麻黃灰綠的針須，已探出齊胸高的陽(yáng)臺(tái)護(hù)墻。水泥的房檐溝，頂多只有一層薄薄的浮塵，竟也能立足，長(zhǎng)出這么大的一蓬灰綠來(lái)。樹(shù)根往哪兒扎呢？如果不是威脅到我安身立命的居所，我倒是樂(lè)意看到房頂上綠意葳蕤，枝梢橫斜窗畔。但是，如果樹(shù)根扎進(jìn)房檐水泥地，任其強(qiáng)悍的根系延伸、壯大，撐裂水泥，使屋宇岌岌可危，就絕非妙境了。房屋平日遮蔽著你，藏身安居，好像不覺(jué)得什么，一旦危漏，塌了房頂，將如何抵御風(fēng)雨侵襲，鬼魅兇險(xiǎn)？如此，我便不能悠然坐視，聽(tīng)之任之了。這棵木麻黃長(zhǎng)在了不該長(zhǎng)的地方，是身不由己。我也不能去責(zé)備風(fēng)或鳥(niǎo)。我喜歡所有的樹(shù)木，從沒(méi)想過(guò)要傷害任何樹(shù)，但我又必須解除房頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，怎么辦呢？

我在街路上昂頭看，木麻黃在房檐頂一年年長(zhǎng)大。在樓頂陽(yáng)臺(tái)，木麻黃的灰綠已經(jīng)探出墻頭。齊胸高的圍墻很厚，我趴在墻邊使勁伸頭，也看不見(jiàn)圍墻外整棵樹(shù)的全部。搬來(lái)凳子俯身看看，太暈眩了。我頂多只能折斷樹(shù)梢頂端那一小截，卻無(wú)法連根拔起整棵。再說(shuō)，木麻黃牢牢抓住房檐水泥地，也不是能輕易拔起的。想用火燒，陽(yáng)臺(tái)隔熱層有瀝青，弄不好引發(fā)火災(zāi)。從樓外用吊車(chē)靠近那棵樹(shù)，顯然也不現(xiàn)實(shí)。也不知能請(qǐng)誰(shuí)幫忙。一天，到陽(yáng)臺(tái)曬衣服，撩開(kāi)晾曬的被單，看到同樓阿婆提一個(gè)燒開(kāi)水的電熱壺正從陽(yáng)臺(tái)邊走開(kāi)，覺(jué)得有些奇怪，便隨口問(wèn)問(wèn)，老阿婆看看我不做聲，臉上的靜默里似乎藏著某種禁忌。我走到陽(yáng)臺(tái)那邊一看，瞬時(shí)明白了。陽(yáng)臺(tái)邊的圍墻外也有一棵木麻黃，枝梢已經(jīng)枯萎，一折脆酥酥的。阿婆太聰明了。對(duì)付一棵植物，最簡(jiǎn)單的方法就是讓其枯萎，塵歸塵，土歸土。我怎么沒(méi)想到呢？年歲真不是白長(zhǎng)的。然而，有一瞬間，不知怎么，大太陽(yáng)下我竟感覺(jué)阿婆身上有森森寒氣。想到自己也要這樣做，心里很不舒服，我止住自己不去多想，為了房屋安全，必須除樹(shù)，就像農(nóng)民在稻田里除草。再說(shuō)，木麻黃老樹(shù)可高達(dá)30米，有身軀那么高大的樹(shù)，長(zhǎng)在樓房頂上能長(zhǎng)久嗎，有活路嗎？即便強(qiáng)悍的根系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，能固守散漫的流沙，可要是房屋坍塌了，又能固守住什么呢？木麻黃一定也不愿生長(zhǎng)在樓房頂這危險(xiǎn)又貧瘠的破地方，要是生長(zhǎng)在海邊沙岸，固沙，攔風(fēng)，擋浪，便是人人景仰的英雄樹(shù)。可惜空有一身武藝，卻不能把自己拔出來(lái)離開(kāi)。

此后，我常用撈菜的青綠滾湯去澆小樹(shù)。我看不見(jiàn)墻后的樹(shù)身，只抓住探出墻頭的一點(diǎn)枝梢往下澆。這樣一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)，小樹(shù)不僅沒(méi)燙枯，反而長(zhǎng)勢(shì)更猛，而且感覺(jué)木麻黃成了精似的，枝梢不急于往圍墻頭伸了，而是往兩邊散開(kāi)長(zhǎng)。想來(lái)熱水雖是滾燙，多半是落空的盲澆。或者，帶菜汁的青綠湯水被許多枝梢一分流，風(fēng)一吹，幾乎沒(méi)了燙傷力，反倒成了營(yíng)養(yǎng)?；鸸ニ疇C不成，最后又噴了除草劑，終于看到枝梢枯了一段時(shí)間，以為這下準(zhǔn)枯死了。然而，不久，發(fā)現(xiàn)灰綠的枝梢又冒出了墻頭。木麻黃的生命力真是太頑強(qiáng)了！要知道，為了能在惡劣的環(huán)境里生長(zhǎng)，木麻黃把自己的葉子都省略了，精簡(jiǎn)到肉眼都看不見(jiàn)。那柔軟的針須，我原以為是針葉，其實(shí)不是葉，而是它的軟枝，這太難以置信了。那么多針葉似的軟枝，那么多的節(jié)節(jié)，好像全身心都在呼喊，都在伸張枝條：我要生存，我要生長(zhǎng)。全力以赴地瘋狂生長(zhǎng)，拼命生長(zhǎng)。我們?cè)诤＿吙梢钥吹剑_(tái)風(fēng)大浪后的木麻黃，即便被摧折得滿(mǎn)地橫斜，被攔腰斬?cái)嗟臄嗝嬉惨槌鲂戮G，被連根拔起的根須也要長(zhǎng)出新芽。對(duì)如此頑強(qiáng)的生命，我不知道還能用什么辦法。我已無(wú)計(jì)可施。

而后，我出了一趟遠(yuǎn)門(mén)?；貋?lái)后，家里人說(shuō)，那棵樹(shù)解決了，是洗潔公司師傅翻過(guò)圍墻，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就拔了。當(dāng)然，沒(méi)人想到把這棵樹(shù)移植到別處，只當(dāng)做垃圾掃了。在我與這棵樹(shù)的對(duì)峙里，我似乎是強(qiáng)勢(shì)者。其實(shí)，在更多的時(shí)候更多的地方更多的事情上，我更是不堪一擊的弱小者。和木麻黃相比，我?guī)缀蹩梢员缓雎圆挥?jì)。