閩東之光 | 專訪李師江:有史詩(shī)的故鄉(xiāng),永不消亡
有史詩(shī)的故鄉(xiāng),永不消亡
——本報(bào)記者訪長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃金海岸》作者李師江
作者簡(jiǎn)介:李師江,生于福建寧德,畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,作家、編劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙游》《中文系》《非比尋?!贰陡鄞骸贰渡駤尅贰陡V輦髌妗?,小說(shuō)集《六個(gè)兇手》《爺爺?shù)墓戆褢颉?,電影編劇《沃土》(王小帥?dǎo)演)《六個(gè)兇手》(趙非導(dǎo)演)。另有部分作品譯成英、法、德、日、韓等語(yǔ)言,曾獲得華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)等。早期小說(shuō)專注挖掘時(shí)代中個(gè)人內(nèi)心的成長(zhǎng),后專注“東魂西技”的寫(xiě)法,即類型小說(shuō)與純文學(xué)的結(jié)合,注重故事性,著力描寫(xiě)極端矛盾中的人性考驗(yàn)。
《黃金海岸》簡(jiǎn)介:20世紀(jì)九十年代,一個(gè)養(yǎng)殖戶在魚(yú)塘里挖到一具骸骨,奉為至寶,牽出一樁十年前的波及三個(gè)村莊里的大案。而東南灘涂四十年的變遷,濱海三代人野草般的命運(yùn),也史詩(shī)般浮現(xiàn)。這部六十八萬(wàn)字的小說(shuō),分為“潮生萬(wàn)物”與“陰陽(yáng)守望”上下兩冊(cè),小說(shuō)融純文學(xué)與懸疑、靈異、演義等類型小說(shuō)的手法于一爐,塑造了二十來(lái)個(gè)靈魂群像,構(gòu)成一個(gè)東南灘涂的神秘世界。黃金海岸,一代老去,一代崛起,永恒的是潮漲潮落,生生不息。
李師江(右)接受記者采訪 顧北哉攝
#
Vol.1/
今年5月,作家李師江描寫(xiě)閩東家鄉(xiāng)土地的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃金海岸》由北京十月文藝出版社出版。該書(shū)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目,福建省文藝發(fā)展專項(xiàng)資金項(xiàng)目,福建省文聯(lián)、省文學(xué)院簽約作品扶持項(xiàng)目。
這部長(zhǎng)達(dá)68萬(wàn)字的小說(shuō),以宏大的篇幅寫(xiě)出了一塊嶄新的文學(xué)地理:東南灘涂。以《三國(guó)演義》的結(jié)構(gòu),用群像式的寫(xiě)法,寫(xiě)出了二十多個(gè)人物交織的命運(yùn)。從平民和創(chuàng)業(yè)者的角度,展現(xiàn)出海峽西岸改革四十年波瀾壯闊的歷程,以及閩東地域獨(dú)特的地理面貌、生產(chǎn)生活、風(fēng)俗民情、文化信仰。
近日,本報(bào)記者就《黃金海岸》創(chuàng)作中的一些話題對(duì)李師江進(jìn)行了專訪。
徐龍近:師江好,上次我們?cè)谝黄鹆哪愕闹衅≌f(shuō)集《六個(gè)兇手》,到現(xiàn)在差不多快3年時(shí)間了,當(dāng)時(shí)你說(shuō)正在創(chuàng)作《黃金海岸》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2020年5月,我們一起到太姥山參加文學(xué)采風(fēng),記得你告訴我,在動(dòng)身前一天,剛好給《黃金海岸》畫(huà)上句號(hào)。當(dāng)時(shí)我就一直很期待,這到底是怎么樣的一部作品呢?這次拿到書(shū),我是在幾天之內(nèi),從頭到尾一氣讀完的,說(shuō)實(shí)話,非常好看,也非常震撼。這是一個(gè)龐大的題材,時(shí)間跨度很長(zhǎng),故事情節(jié)、人物命運(yùn)跌宕起伏,為什么會(huì)醞釀和寫(xiě)作這樣的一部小說(shuō)?
李師江:每部作品的創(chuàng)作,確實(shí)都有一個(gè)機(jī)緣。2010年,我從北京回到家鄉(xiāng),有一個(gè)心理前提是我的寫(xiě)作資源是枯竭的,我既不了解真正的大城市的生活,更不了解小城市和農(nóng)民的生活,活在自己的世界里,是個(gè)虛空狀態(tài)。這是比較可怕的,心里沒(méi)底,寫(xiě)什么不像什么。因?yàn)闈撘庾R(shí)中是在尋找生活素材,以及體驗(yàn)生活質(zhì)感,所以有一次到霞浦采風(fēng),我無(wú)意中聽(tīng)了一個(gè)灘涂上的奇異故事,便覺(jué)得這是屬于我的一個(gè)大題材。第一,這是屬于故鄉(xiāng)的題材,自己能夠把握;第二,灘涂是一個(gè)嶄新的文學(xué)地理,比較興奮。
徐龍近:你說(shuō)這部小說(shuō)醞釀時(shí)間有七年,動(dòng)筆寫(xiě)作用了三年,正所謂“十年磨一劍”,為什么會(huì)這么漫長(zhǎng)?
李師江:有個(gè)創(chuàng)作的想法,但離創(chuàng)作還有十萬(wàn)八千里,第一是剛開(kāi)始素材還是很缺乏,第二是技術(shù)不成型,結(jié)構(gòu)沒(méi)有想好。這里面需要長(zhǎng)期的醞釀,把一個(gè)小故事擴(kuò)大,人物不斷增多,小說(shuō)里面的主要人物差不多就有二十個(gè),命運(yùn)互相交織,既要有戲劇性的沖突,又要有接地氣的質(zhì)感,總之是一個(gè)復(fù)雜的大工程。在構(gòu)思的過(guò)程中,我邊積累素材,邊創(chuàng)作了一批類型小說(shuō),某種意義上算是技術(shù)的積累。
徐龍近:小說(shuō)從海邊的鄉(xiāng)村寫(xiě)起,故事一直延伸到城市,覆蓋了改革開(kāi)放后差不多將近四十年的故鄉(xiāng)生活,最吸引你著手故鄉(xiāng)寫(xiě)作的要素是什么?
李師江:簡(jiǎn)而言之,第一是,一方水土,小時(shí)候家家戶戶相依為命的灘涂如今已經(jīng)消失,故鄉(xiāng)回不去了,但是有史詩(shī)的故鄉(xiāng),永不消亡。第二,是這塊山海之間的人物,與平原、高原、大都市不一樣的人物,是三教九流斑駁的命運(yùn),他們的興衰榮辱點(diǎn)起了人間煙火。每次采風(fēng)時(shí),我聽(tīng)到那些不合俗流的尋常人家故事,便十分興奮。在這些人物的特質(zhì)之中,又是他們的執(zhí)著吸引我,比如對(duì)這群家鄉(xiāng)的守護(hù)者,文化的守護(hù)者,命運(yùn)的守護(hù)者,正義的守護(hù)者,大愛(ài)的守護(hù)者,我在書(shū)寫(xiě)中給予極大的尊重。
徐龍近:是的,這部小說(shuō)最吸引我的,也就是每個(gè)人物的命運(yùn),讓人牽腸掛肚,就像文藝評(píng)論家所說(shuō)的,有一個(gè)交錯(cuò)復(fù)雜的命運(yùn)叢林。那么人物命運(yùn)是如何與灘涂變遷的主題結(jié)合的?
李師江:對(duì),主要人物的命運(yùn),是緊貼著灘涂的命運(yùn)的。李兆文、陳武功,這部小說(shuō)里的父輩,是上一代村產(chǎn)灘涂的守護(hù)者。他們寸土必爭(zhēng),組織村莊械斗,為此生死,這是上一輩人的觀念。李師海、陳立春、池玉喜是灘涂的改造者,也是受益者,這群人開(kāi)始把養(yǎng)殖搞成產(chǎn)業(yè)化,他們的命運(yùn)沉浮與之緊密相關(guān)。但灘涂工業(yè)化時(shí)代來(lái)臨時(shí),他們是被淘汰者,面臨退出歷史舞臺(tái),他們?cè)谑刈o(hù)灘涂中付出了各種努力。
徐龍近:小說(shuō)讀下來(lái),里面人物的命運(yùn)總是令人唏噓回味,談?wù)勚饕宋锉热鐜熀!⒗隙?、李懷風(fēng),這些人物悲劇力量是如何做到的?
李師江:人物的命運(yùn)是由精神力量決定的,也就是決定自己生命價(jià)值的內(nèi)心力量。比如說(shuō)師海,在內(nèi)心中他是創(chuàng)世者,極度自我,沒(méi)有屈服的時(shí)候。他可以被毀滅,被時(shí)代的車輪碾碎,但他不會(huì)認(rèn)輸。老二是個(gè)苦行僧,自由是他的天性,尋找是他的命運(yùn)。我們每個(gè)人,何嘗不是在尋找的路上。可法是幸福生活的渴求者,即便妻兒都在另外一個(gè)世界,他也相信存在,活在團(tuán)聚的幻覺(jué)中。還有比如說(shuō)六斤,她是追求善的極致,甚至超越了殺父之仇。故事中的船仔,他是追求正義公理的,成為守護(hù)家鄉(xiāng)的內(nèi)在力量。每個(gè)人物,內(nèi)心都有對(duì)生命意志的渴求,即便在現(xiàn)實(shí)中一敗涂地,但意志不會(huì)磨滅,這些會(huì)留在我們的回味中。
徐龍近:我在閱讀的過(guò)程中,粗略統(tǒng)計(jì)了一下,書(shū)中塑造了至少二十個(gè)左右的重點(diǎn)人物,有老年,有中年,有青年,甚至有小孩,每個(gè)人物性格刻畫(huà)得十分鮮明,又非常合情合理,人物形象十分清晰,栩栩如生,情節(jié)又精彩絕倫,絲絲入扣。如果僅僅塑造一兩個(gè)很好的人物,我的理解是可以像你以前提到的,歸功于搜集的素材到位,但是要讓筆下這么多的人物都鮮活、生動(dòng)起來(lái),肯定有技術(shù)的成分在里面,可以談?wù)剢幔?/span>
李師江:對(duì),如果沒(méi)有掌握原理,我們是很難做成一件清晰的事,塑造人物也是如此。這里面有技術(shù)原理,還有素材和環(huán)境的積累,是一個(gè)綜合元素發(fā)酵而成。但總體上,塑造人物要遵循兩個(gè)原則,第一是有“天”,第二是有“地”。有“天”,就是這個(gè)人物有精神力量,價(jià)值追求,有仰望星空的部分,這是他一切行動(dòng)的原動(dòng)力。有“地”,就是他的情節(jié)和細(xì)節(jié),能接地氣,語(yǔ)言動(dòng)作符合角色性格,看起來(lái)是可信的。即便是一個(gè)從火星上來(lái)的人,你也會(huì)覺(jué)得這哥們好像在哪兒見(jiàn)過(guò),似曾相識(shí)。
徐龍近:書(shū)中雖然描寫(xiě)了重男輕女的環(huán)境背景,但我注意到你筆下的女性,比如海燕、巧容、巧清等有一種自我的、獨(dú)立的力量,絕不是男人的附屬;還有你筆下的動(dòng)物,似乎也有人的靈性,這些都有特別的用意嗎?
李師江:是的,在這貌似傳統(tǒng)的小說(shuō)里創(chuàng)作中,我提醒自己要有“現(xiàn)代性”或者說(shuō)“現(xiàn)代主義”,你不能骨子里還是很封建的東西,那么它在文本中表現(xiàn)得很具體,第一就是女性的覺(jué)醒和女性的力量展示,比如海燕出走以后,從相夫教子的生活中找到自我,她不再糾結(jié)于老公是不是忠誠(chéng)什么的,她有自己的規(guī)矩。第二,萬(wàn)物平等,我在里面寫(xiě)的一些動(dòng)物,兩只兔子,一只狗,甚至一個(gè)螃蟹,塑造它們的命運(yùn)和功能,也都和人的命運(yùn)交織在一起。第三,無(wú)分別心,在行文中,對(duì)人物、動(dòng)物、鬼神,對(duì)大人小孩、富翁、窮漢,一樣去描摹和同情它們的愛(ài)恨。所以這個(gè)世界就像童話一樣,萬(wàn)物的情感訴求都有一個(gè)平等的對(duì)待。
徐龍近:在小說(shuō)里面,即便是一些次要的人物,甚至一筆帶過(guò)的,我覺(jué)得都能讓人印象深刻。比如說(shuō)妹坨,比如說(shuō)翡翠,雖然著墨不多,象形卻很突出,也讓人共鳴,印象深刻,這是如何做到的?
李師江:次要人物我們很難去重點(diǎn)描摹他,一般起功能性作用。雖然如此,我們還是要把他當(dāng)作一個(gè)人,而不是一個(gè)道具來(lái)寫(xiě)他。因此,首先要把他作為一個(gè)活生生的人來(lái)寫(xiě),而不是一個(gè)概念來(lái)寫(xiě)。其次,要抓住人物的特質(zhì),超凡脫俗的那部分生命特質(zhì)。比如說(shuō)妹坨,他是一個(gè)老人,深受病痛折磨,陳武功欠他錢(qián),他不是要求陳武功還錢(qián)讓他去治療,而是要求陳武功能把他搞死,吃個(gè)藥片什么的,能舒服點(diǎn)死就行。這是一個(gè)不求生但求死的農(nóng)村孤寡老人,這是他的生命特質(zhì)。這種人物的真實(shí)性,既來(lái)自農(nóng)村孤寡病痛老人的痛苦訴求的經(jīng)驗(yàn),更來(lái)自農(nóng)村人對(duì)有來(lái)生的篤信。翡翠這個(gè)人物,她有山村人的天性,原始的、自然的人性,不論她怎么做,你不覺(jué)得她討厭,只會(huì)覺(jué)得她是活生生的、有生活趣味的人,這是她的特質(zhì)。
徐龍近:我作為一個(gè)閩東的讀者,能看到小說(shuō)里面有很多的人物和事件,似乎在身邊都可以找到原型。你是如何處理原型與小說(shuō)人物的關(guān)系?
李師江:大概從2010年決定寫(xiě)這部小說(shuō)開(kāi)始,就開(kāi)始搜集素材。因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子里就知道要寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在灘涂的貫穿幾十年的故事,剛開(kāi)始有一個(gè)案件原型,其他的素材都需要積累醞釀。后來(lái)通過(guò)采訪、閑聊、網(wǎng)絡(luò)搜索等各種渠道搜集資料,原型的人物和事件是很多的。對(duì)我而言,為了塑造小說(shuō)人物,會(huì)利用各種素材,然后逐步進(jìn)行藝術(shù)加工、變形、轉(zhuǎn)換。比如,發(fā)生在霞浦灘涂的案件,我轉(zhuǎn)移到蕉城的灘涂上。網(wǎng)絡(luò)上看到某個(gè)故事,覺(jué)得適合某個(gè)主人公,便會(huì)在人物身上進(jìn)行醞釀和加工,這些都是小說(shuō)家的基礎(chǔ)素質(zhì)。閱讀上本來(lái)不應(yīng)該溯源,就是說(shuō)你看了這個(gè)情節(jié),反而去考究原型,以為是寫(xiě)原型,當(dāng)然這也是習(xí)慣使然。其實(shí)不知道原型,閱讀體驗(yàn)更好,原型只是素材而已,是做面包的面粉。原型的好處是,有了原型,寫(xiě)起來(lái)特別踏實(shí)、可信、接地氣,不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)。那么,在原型的基礎(chǔ)上,再賦予這個(gè)人的內(nèi)在需求或者價(jià)值,他就脫離了或者說(shuō)超越了原型,成為一個(gè)小說(shuō)角色了。
徐龍近:我感覺(jué)這本書(shū)讀起來(lái),文字比較通俗平實(shí),沒(méi)有刻意的純文學(xué)或者先鋒語(yǔ)言,同時(shí)還略帶點(diǎn)古典小說(shuō)的語(yǔ)言味道;結(jié)構(gòu)上,中間雖然有各種懸疑、呼應(yīng),但總體是用花開(kāi)三朵、各表一枝的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu),這是基于什么考慮?
李師江:這個(gè)問(wèn)題也是我在寫(xiě)作之前很慎重選擇的問(wèn)題。在語(yǔ)言處理上,這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)大,線索多,情節(jié)多,人物多,語(yǔ)言要以平實(shí)、準(zhǔn)確為準(zhǔn),首先故事情節(jié)要讓人看得懂,不需要作者多余的發(fā)揮。就像你建一座故宮那么大的宮殿,只要一磚一瓦堂堂正正地碼上去,建成之后,恢宏與豐富,自然天成。另外,福建的方言,帶著一點(diǎn)明清小說(shuō)味,寫(xiě)作的時(shí)候,有一種方言的轉(zhuǎn)換,自然帶著那種包漿,這是我在《福壽春》里嘗試過(guò)的。我見(jiàn)過(guò)有些作家用先鋒語(yǔ)言寫(xiě)宏大的小說(shuō),這種風(fēng)險(xiǎn)是不可承受的。你寫(xiě)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)字,故意制造閱讀障礙,讀者都無(wú)法愉悅地讀完,那不是白瞎了嗎!古人說(shuō),辭達(dá)而已矣。我的理解就是說(shuō)語(yǔ)言的最高境界是準(zhǔn)確,過(guò)猶不及,都會(huì)“以辭害義”。結(jié)構(gòu)上,也是為了通暢考慮,用了花開(kāi)幾朵,層層推進(jìn)的結(jié)構(gòu),并且用上帝的全知視角,這種寫(xiě)法能夠刻畫(huà)出群像人物。這是國(guó)際上目前流行的史詩(shī)性寫(xiě)作方法,比如《權(quán)力的游戲》。
徐龍近:小說(shuō)描寫(xiě)、呈現(xiàn)了一塊獨(dú)特的灘涂地域風(fēng)貌,所有的事件都發(fā)生在灘涂的變遷上,你是如何體現(xiàn)出這一塊地域的特質(zhì),還有,你對(duì)人與海的關(guān)系是抱著怎樣的態(tài)度?
李師江:首先,小說(shuō)中所寫(xiě)的這一段海域,被稱為“黃金斷裂帶”,因?yàn)橛兴牡乩硖厥庑?。高山入海,直插海中,基本上沒(méi)什么平原緩沖帶,因此灘涂也成為經(jīng)濟(jì)命脈。也因此,從古代到當(dāng)下,向海要地成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷代追求。所以,爭(zhēng)奪灘涂,改造灘涂,成為小說(shuō)的一個(gè)原始動(dòng)力。
小說(shuō)中,開(kāi)發(fā)灘涂有三個(gè)階段的歷程,第一個(gè)是村民自然養(yǎng)殖階段,既有在灘涂討海中的淳樸愛(ài)情,又有因邊界問(wèn)題產(chǎn)生的械斗。第二階段是灘涂改造,形成產(chǎn)業(yè)化養(yǎng)殖階段,部分股東村民因此致富。第三個(gè)階段是發(fā)展臨海工業(yè)階段,灘涂上崛起了高樓和廠房,養(yǎng)殖戶的光輝歲月一去不返,灘涂也成為過(guò)去的風(fēng)景。
向海要地,是沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)動(dòng)力;但海洋受到破壞,則造成環(huán)保的效果,所以,國(guó)家現(xiàn)在限制海洋開(kāi)發(fā)。人與海洋的博弈,開(kāi)發(fā)海洋與守護(hù)海洋,是永遠(yuǎn)的主題。每年的6月8日,為“世界海洋日”,正是基于人類活動(dòng)使得海洋世界付出可怕的代價(jià),才有聯(lián)合國(guó)倡議保護(hù)海洋環(huán)境的行動(dòng)。在小說(shuō)的末尾,師海去看灘涂,碰到一個(gè)趕?;貋?lái)的漁民,他說(shuō)今年天氣太熱,章魚(yú)全被悶死在洞穴,這也是我對(duì)環(huán)境的一種憂思和反映。
徐龍近:小說(shuō)不僅展現(xiàn)了閩東獨(dú)特的海邊民俗風(fēng)情,不少地方也寫(xiě)到了閩東的民間信仰文化,比如求神問(wèn)簽、神靈附體等等,營(yíng)造了一個(gè)神秘的人、鬼、神共存的世界,你怎么定位這些內(nèi)容?
李師江:這是福建特有的神秘氣氛,不論村鎮(zhèn),還是城里,我們都可以看到五步一宮,十步一廟,這是故事發(fā)生的真實(shí)環(huán)境。我用了民俗的設(shè)定,抱著一種“把死人寫(xiě)活”的寫(xiě)作目標(biāo),讓死去的人,更能占據(jù)和左右人們的生活,這也是東方文明的神秘性。當(dāng)然,這也是小說(shuō)的特點(diǎn)之一,只要被記住,這個(gè)人就不會(huì)真正死去。打通生死兩界的寫(xiě)作,在《爺爺?shù)墓怼愤@個(gè)短篇小說(shuō)里我嘗試過(guò),在這部小說(shuō)里更達(dá)到淋漓盡致的發(fā)揮。
徐龍近:簡(jiǎn)單說(shuō)下《黃金海岸》的寫(xiě)作,跟以往的寫(xiě)作有什么區(qū)別?
李師江:區(qū)別還是比較大,比如說(shuō)我早期寫(xiě)《逍遙游》《中文系》,是寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng),而《黃金海岸》是寫(xiě)眾生。而且,以前的小說(shuō)里主人公比較少,而這次群像式的寫(xiě)法,是首次,寫(xiě)二十來(lái)個(gè)命運(yùn)完整的主要人物。在文字規(guī)模上,是以往長(zhǎng)篇小說(shuō)的三倍。
另外,《黃金海岸》把我之前嘗試過(guò)的所有寫(xiě)作類型,現(xiàn)實(shí)主義、懸疑罪案、靈異,都集合在一起,也可以說(shuō),以前的寫(xiě)作,都是《黃金海岸》的熱身之作。
徐龍近:目前在創(chuàng)作什么?有沒(méi)有一些中長(zhǎng)期的創(chuàng)作目標(biāo)?
李師江:目前在修改一部小長(zhǎng)篇,是寫(xiě)海上絲綢之路的海底盜寶題材,名叫《絲路古船》。海上絲綢之路的,想寫(xiě)一個(gè)系列,不知道有沒(méi)有那么多素材。未來(lái)主要還是挖掘福建沿海的題材,對(duì)海上風(fēng)物、風(fēng)俗民情情獨(dú)有鐘。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)記者 徐龍近 采訪/整理
編輯:周邦在
責(zé)任編輯:周邦在
-
王毅會(huì)見(jiàn)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯
-
霞浦灘涂成為人們休閑、旅游和攝
-
“五融合”振興庫(kù)區(qū)移民村
-
蕉城聯(lián)合執(zhí)法 打擊違法用海
-
美國(guó)前總統(tǒng)克林頓出版驚悚小說(shuō)
-
霞浦鹽田鄉(xiāng)鵝灣和南灣:攝影拉動(dòng)
-
3年時(shí)間從東湖救起9個(gè)人 他說(shuō)如
-
構(gòu)建人類命運(yùn)共同體 引領(lǐng)時(shí)代發(fā)
-
科學(xué)治理大米草 改善海洋生態(tài)環(huán)
-
構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,習(xí)近平這些