屏南觀察 | 鄉(xiāng)愁有歸處

屏南熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞?甘葉斌 攝

一場(chǎng)大雨過后，擁有600多年歷史的寧德市屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞逵l(fā)清麗脫俗，溪水潺潺縱貫村落，一石一樹都在這里詩意棲居。民宿、咖啡館、音樂廳、美術(shù)館……一棟棟依山傍水的古屋帶著噴薄而出的生命力，令古村愈加迷人。

龍?zhí)?，是屏南以文?chuàng)“復(fù)活”古村的一處縮影。

從曾經(jīng)的省定23個(gè)扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣之一，到榮膺“中國(guó)傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)示范縣”稱號(hào)，近年來，屏南用藝術(shù)喚醒鄉(xiāng)土，以文創(chuàng)激活鄉(xiāng)村。天南海北的人相聚在此，找尋久違的鄉(xiāng)愁。

黨的二十大報(bào)告提出要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。在鄉(xiāng)村振興的路上，屏南如何靠文創(chuàng)成功“出圈”？在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，這樣的奇跡能否被復(fù)制和續(xù)寫？

近日，記者走進(jìn)屏南鄉(xiāng)村，探尋古村“復(fù)活”背后的屏南故事。

覺醒：“必須守好這些寶貝”

處于鷲峰山脈褶皺里的屏南，群峰聳峙，山谷盆地縱橫交錯(cuò)。大山，曾是世世代代屏南人無法逾越的層巒疊嶂。

也因?yàn)榇笊降淖韪?，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，屏南幸運(yùn)地保存下一批古韻綿長(zhǎng)、景觀獨(dú)特的原始古村落。

“雖然底子弱，但對(duì)傳統(tǒng)村落有意識(shí)的保護(hù)，是屏南在鄉(xiāng)村振興中的后發(fā)優(yōu)勢(shì)?！逼聊峡h委書記黨帥說。

“屏南對(duì)傳統(tǒng)文化的挖掘、搶救和保護(hù)意識(shí)覺醒得比較早?！痹巍而x鴦溪鄉(xiāng)訊報(bào)》主編的陸則起認(rèn)為，這種保護(hù)意識(shí)在過去的20多年間一直得以堅(jiān)定貫徹。

陸則起和記者分享了發(fā)生于上世紀(jì)90年代的兩個(gè)故事——

曾有鄉(xiāng)鎮(zhèn)為修公路橋而拆掉兩座木拱廊橋，沒想到拆下的廊橋構(gòu)件卻被外地人“當(dāng)寶一樣”收回去異地重建。

作為著名的民間戲曲之鄉(xiāng)，屏南一度將傳統(tǒng)劇本按照現(xiàn)代文學(xué)的形式進(jìn)行改編。可這么一改，韻味沒了，戲班也唱不了了。

龍?zhí)洞逡唤恰８＝ㄈ請(qǐng)?bào)記者 王毅 攝

這兩件事對(duì)當(dāng)?shù)氐母刹坑|動(dòng)很大，大家意識(shí)到：“老祖宗傳下來的東西是寶貝，必須守護(hù)好?！?/p>

2001年，屏南成立了地方戲研究辦公室，專門從事戲曲文化普查工作。這比全國(guó)啟動(dòng)非遺名錄體系建設(shè)工作早了四年，也是全省最早開始探索傳統(tǒng)文化保護(hù)的縣市之一。

“屏南迫切需要一次文化大摸底?！弊鳛樵撧k公室最早的成員之一，陸則起回憶說，普查花了三年時(shí)間，大家對(duì)全縣傳統(tǒng)文化形態(tài)和遺產(chǎn)面臨的問題有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

“保護(hù)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)刻不容緩！”隨著認(rèn)識(shí)不斷深入，這個(gè)共識(shí)在干部們心里生根發(fā)芽。為此，屏南開始收集整理各類傳統(tǒng)文化資料。

在全國(guó)啟動(dòng)非遺申報(bào)工作的第一年，屏南就提交了四平戲的材料，并順利入選國(guó)家非遺保護(hù)名錄。2009年，“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”成功入選聯(lián)合國(guó)教科文組織非遺名錄，作為“中國(guó)木拱廊橋文化之鄉(xiāng)”的屏南名聲大噪。

無論是戲曲文化還是木拱廊橋技藝，都是數(shù)百年來傳統(tǒng)村落生產(chǎn)生活保留下來的智慧結(jié)晶。很快，作為文化“載體”的屏南傳統(tǒng)村落保護(hù)被提上了議程。

屏南縣先是成立了古村落文化協(xié)會(huì)。兩年之后，抓住“中國(guó)傳統(tǒng)村落”申報(bào)契機(jī)，又成立了傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組。

有機(jī)構(gòu)、有人員，按照這個(gè)發(fā)展方向，似乎屏南傳統(tǒng)村落的保護(hù)工作是一帆風(fēng)順的事了。然而現(xiàn)實(shí)卻沒那么簡(jiǎn)單。

時(shí)任屏南縣委宣傳部副部長(zhǎng)的張崢嶸是個(gè)攝影愛好者，常常和志同道合的伙伴前往屏南古村落采風(fēng)。夯土老墻，粗糲黑瓦，層層青石階，一川水田，古木參天……一次拍攝中，張崢嶸被屏南屏城鄉(xiāng)廈地村800多年歷史的質(zhì)樸古韻震撼了。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村正在進(jìn)行宅基地復(fù)墾，張崢嶸擔(dān)心這樣的風(fēng)貌忽然哪一天就不見了：“一旦沒了，再多的錢都換不回來。”他開始著手給廈地村申報(bào)中國(guó)傳統(tǒng)村落。

功夫不負(fù)有心人。2014年11月，廈地村被列入第三批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，張崢嶸松了一口氣。有了這塊“金字招牌”，村子能保下來了。

可是，城市化的滾滾洪流裹挾著大山里的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，燙金招牌也留不住人。屏南甘棠鄉(xiāng)漈下村有“中國(guó)歷史文化名村”等三塊國(guó)家級(jí)招牌，卻擺脫不了閉塞、落后的困頓。“我們?nèi)ゲ娠L(fēng)，中午想在村里吃碗拌面都吃不上?！睆垗槑V對(duì)古村日漸凋敝深感痛心。

游客在龍?zhí)洞宓拿袼夼恼?。福建日?qǐng)?bào)記者 王毅 攝

掛牌保護(hù)，從中央到地方都有補(bǔ)助資金，卻也是杯水車薪，傳統(tǒng)村落的保護(hù)依然舉步維艱。屏南干部們明白，光有一顆熱心是不夠的，只有激發(fā)鄉(xiāng)村的內(nèi)生動(dòng)力才有出路。

古村缺乏自然景觀資源，靠什么吸引人氣？屏南一時(shí)找不到合適的路徑，傳統(tǒng)村落保護(hù)陷入瓶頸。

破題：“那就試一試”

一個(gè)名叫林正碌的藝術(shù)家出現(xiàn)，打破了僵局。

2015年初的一天，林正碌來到屏南縣委宣傳部，直接找到從未謀面的張崢嶸，一開口就提出要在漈下村發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，從免費(fèi)教農(nóng)民畫油畫開始，慢慢復(fù)興古村。

“免費(fèi)”“農(nóng)民”“畫油畫”幾個(gè)詞連在一起，在當(dāng)時(shí)無異于天方夜譚。張崢嶸猶豫片刻說：“那就試一試。”

對(duì)張崢嶸來說，林正碌的出現(xiàn)，是個(gè)“意外”；對(duì)林正碌來說，張崢嶸愿意試試，也是個(gè)“意外”。

時(shí)隔多年，當(dāng)被問及為何選擇屏南作為鄉(xiāng)村造夢(mèng)首發(fā)地時(shí)，林正碌的回答很簡(jiǎn)單：“只有屏南給了我嘗試的機(jī)會(huì)?！眮砥聊现?，他已經(jīng)跑了全國(guó)20多個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，在屏南，他第一次得到“試一試”的答復(fù)。

“只要方向?qū)Γr(nóng)民沒損失，我們就愿意試?！睆垗槑V坦言，當(dāng)時(shí)屏南找不到鄉(xiāng)村發(fā)展的突破口，有人真心想為村里做點(diǎn)事，他愿意奮力一搏。

然而，這是一項(xiàng)沒有經(jīng)驗(yàn)可借鑒的創(chuàng)新工作，縣里各方面不無爭(zhēng)議。

曾任屏南縣政協(xié)主席的周芬芳是一位傳統(tǒng)文化守護(hù)者。林正碌帶來的思路，讓她在傳統(tǒng)村落保護(hù)的困局中，看到了一條全新的路徑。

面對(duì)爭(zhēng)議，周芬芳敢做敢講，把工作中發(fā)現(xiàn)的問題反映給縣里主要領(lǐng)導(dǎo)：“政府要有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，把漈下村作為一個(gè)典型案例，為文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)提供支持，然后一個(gè)個(gè)村落逐步開展?！笨h委縣政府主要負(fù)責(zé)同志力排眾議，決定給足林正碌探索的自主權(quán)。

2015年，“人人都是藝術(shù)家”公益油畫教學(xué)項(xiàng)目在漈下村落地。林正碌帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為村民免費(fèi)提供油畫教學(xué)，鼓勵(lì)農(nóng)民釋放天性、大膽創(chuàng)作。村民的畫作通過網(wǎng)絡(luò)傳播出去，得到無數(shù)贊賞，有的還被人購(gòu)買，吸引了全國(guó)各地的人前來體驗(yàn)油畫創(chuàng)作、感受鄉(xiāng)村古韻。原本寂寥的鄉(xiāng)村，陡然人氣倍增。

此后，屏南相繼成立傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組和項(xiàng)目指揮部，由縣主要領(lǐng)導(dǎo)親自掛帥。

頂層設(shè)計(jì)有了，還需要基層實(shí)踐來支撐。讓理念落地，離不開有情懷有擔(dān)當(dāng)?shù)母刹吭谄溟g穿針引線。

陳孝鎮(zhèn)就是這樣一位“中間人”。擔(dān)任過兩屆龍?zhí)洞妩h支部書記的他，曾因古村沒落，不得不舉家外出謀生。2017年，龍?zhí)堕_始實(shí)施文創(chuàng)計(jì)劃，很快便初具規(guī)模，這讓陳孝鎮(zhèn)重新看到鄉(xiāng)村的希望。

鄉(xiāng)村的孩子們正在上美育課（受訪者供圖）

“這是龍?zhí)墩衽d千載難逢的機(jī)會(huì)。”2019年，陳孝鎮(zhèn)返鄉(xiāng)競(jìng)選成為龍?zhí)洞逍乱粚么妩h支部書記，決心帶領(lǐng)村民重建美好家園。憑借文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)興盛，龍?zhí)洞迥昃慰瓦_(dá)30萬人次，村集體收入從0元增加到去年的65萬元。

西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長(zhǎng)、屏南鄉(xiāng)村振興研究院執(zhí)行院長(zhǎng)潘家恩認(rèn)為，“人人都是藝術(shù)家”的實(shí)踐打破了城市與鄉(xiāng)村之間的文化邊界，不僅為村民提供致富新渠道，也重塑他們的自我價(jià)值，激發(fā)參與家鄉(xiāng)建設(shè)的主動(dòng)性。

如今，廈地村內(nèi)，南京先鋒書店錢小華團(tuán)隊(duì)將書店搬進(jìn)傳統(tǒng)古屋、開在水田中央；前汾溪畔，中國(guó)美院畢業(yè)生毛華磊等人扎根鄉(xiāng)野，持續(xù)播撒美育種子……一批文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)基地入駐屏南鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土價(jià)值被重新發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村生活被重新塑造。

探索：“用改革精神破解困難”

從隱居山間的“空心村”到文創(chuàng)“網(wǎng)紅村”，龍?zhí)洞宓狞S墻黛瓦里，藏著屏南因地制宜改革創(chuàng)新、以文創(chuàng)激活古村的“密碼”。

“村子里20年沒動(dòng)過一塊木頭，逢年過節(jié)殺頭豬，本村加上周邊村子都賣不動(dòng)?！闭劶巴?，陳孝鎮(zhèn)仍不禁搖頭。彼時(shí)的龍?zhí)?，全村僅余百人留守，荒草叢生，古屋破敗不堪。

古村要“復(fù)活”，當(dāng)務(wù)之急是要修繕古屋。農(nóng)村房屋共有人多、產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，僅靠個(gè)人流轉(zhuǎn)，容易出現(xiàn)哄抬租金、權(quán)益糾紛等無序現(xiàn)象。

探索，從流轉(zhuǎn)古屋開始。理順村集體與村民的經(jīng)濟(jì)關(guān)系是關(guān)鍵一環(huán)。

龍?zhí)洞逦瘯?huì)成了收儲(chǔ)和租賃的中介。先由村委會(huì)從村民手中流轉(zhuǎn)古屋，再由承租方向村委會(huì)租用。出租方、承租方不直接發(fā)生關(guān)系，避免產(chǎn)生糾紛。

龍?zhí)哆€摸索出一套方案：古屋認(rèn)租15年，租金每年每平方米3元，承租方修繕古屋，到期后出租方收回。村民手握產(chǎn)權(quán)，不掏錢還能收租金，承租方門檻低、壓力小，這一“雙贏”的模式被迅速推廣。

在此基礎(chǔ)上，龍?zhí)端诘奈鯉X鄉(xiāng)成立鄉(xiāng)平臺(tái)公司，對(duì)古屋進(jìn)行統(tǒng)一修繕管理，再低價(jià)出租。兩種模式靈活互補(bǔ)，古屋新生邁出關(guān)鍵一步。

很快，龍?zhí)段宋搴暮５泥l(xiāng)村造夢(mèng)人。來自江西吉安的胡文亮，正是龍?zhí)妒着麓迕裰唬鮼頃r(shí)的場(chǎng)景，至今仍歷歷在目，“認(rèn)租的古屋已經(jīng)腐朽倒塌，只剩下裸露的石頭地基”。

來自全國(guó)各地的孩子和家長(zhǎng)一起在龍?zhí)洞逖袑W(xué)（受訪者供圖）

長(zhǎng)久以來，傳統(tǒng)村落古建筑的“保”與“用”是橫亙?cè)卩l(xiāng)村發(fā)展中的一道坎。怎么修？修成什么樣才能最大程度還原鄉(xiāng)村面貌？

“要想修舊如故，必須統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)，采用原生態(tài)、低碳環(huán)保的傳統(tǒng)技藝?！标愋㈡?zhèn)說。

但按照以往的項(xiàng)目建設(shè)模式，工作流程多、耗時(shí)長(zhǎng)、費(fèi)用高、資金使用效率低，對(duì)古屋修復(fù)來說，是個(gè)“絆腳石”。

大膽創(chuàng)新的“工料法”應(yīng)運(yùn)而生：由村級(jí)組織自行購(gòu)料、聘請(qǐng)工匠、組織當(dāng)?shù)毓沤ㄖ蘅橁?duì)伍投工投勞，并組建村級(jí)監(jiān)察“三員”對(duì)工程項(xiàng)目進(jìn)行全程監(jiān)督。

環(huán)環(huán)相扣的機(jī)制，最大程度簡(jiǎn)化流程，節(jié)省時(shí)間和資金，也讓屏南幾近失傳的傳統(tǒng)建筑技藝再度振興。

按照“一屋一特色”理念，保留古屋夯土墻、黛瓦木構(gòu)的傳統(tǒng)外觀，屋內(nèi)則按照現(xiàn)代化需求加以改造，使鄉(xiāng)村成為既不失鄉(xiāng)愁古韻，又能承載新生活和創(chuàng)業(yè)方式的優(yōu)質(zhì)空間。目前，全縣已累計(jì)完成古屋修繕300多棟。

2020年7月，胡文亮和妻子曾婉珍精心打造的“檀舍”空間正式營(yíng)業(yè)，集民宿、酒吧、私房菜于一體，還不定期開展繪畫、手作和研學(xué)活動(dòng)。夫妻倆通過網(wǎng)絡(luò)記錄鄉(xiāng)村生活、展示鄉(xiāng)野之美，直播間在線人數(shù)、視頻點(diǎn)擊量持續(xù)攀升。

“互聯(lián)網(wǎng)為鄉(xiāng)村發(fā)展帶來了更多的可能性。”數(shù)字時(shí)代，空間阻隔和城鄉(xiāng)差距不再成為鄉(xiāng)村文創(chuàng)發(fā)展的障礙，也讓胡文亮對(duì)未來的鄉(xiāng)村生活充滿期待。

人來了，村活了。如何把人留住，成為鄉(xiāng)村發(fā)展的新挑戰(zhàn)。

“鄉(xiāng)村要振興，就要讓更多的人回到鄉(xiāng)村，有人才有產(chǎn)業(yè)，有人才能創(chuàng)造產(chǎn)業(yè)。”陳孝鎮(zhèn)說。

留下來！屏南在全省率先為新村民頒發(fā)居住證，復(fù)辦鄉(xiāng)村小學(xué)、擴(kuò)建鄉(xiāng)村診所，下沉優(yōu)質(zhì)教育和醫(yī)療資源，解決新村民的后顧之憂。

龍?zhí)洞咫S喜書屋。通訊員 甘葉斌 攝

用起來！屏南整合四個(gè)文創(chuàng)村，成立片區(qū)聯(lián)合黨委，新村民也成為黨委委員。在村級(jí)換屆中，選舉產(chǎn)生新村民代表，新村民當(dāng)選村委會(huì)副主任，推動(dòng)新村民參與基層治理。

鄉(xiāng)村的變化，同樣喚回了在外打拼的老村民。老村民潘蘭英兩年前回到龍?zhí)堕_了一家名為“油畫家”的小吃店。“不走了，現(xiàn)在在家門口就能賺到錢?！?/p>

如今，龍?zhí)洞宄Ｗ∪丝谝淹黄魄?，各種業(yè)態(tài)日益興旺?！捌聊相l(xiāng)村文創(chuàng)的核心是用改革精神破解困難，體制機(jī)制在實(shí)踐中也日趨完善?！秉h帥表示。

過去的屏南，又貧又難；如今的屏南，大有名堂。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交相輝映下，生機(jī)勃勃的屏南古村里有回得去的故鄉(xiāng)，也有留得住的鄉(xiāng)愁。

記者手記

他們都是點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的人

在龍?zhí)洞宓?7樹美術(shù)館，我們見到了林正碌。窗外的古屋和杉樹組成一幅大自然油畫，一杯咖啡，一包煙，林正碌打開了話匣子。談到古村未來的規(guī)劃，他的眼中閃耀著一種光芒。

這樣的光芒，在此行所有采訪對(duì)象的眼里都能看到。這是一種為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而奮斗的光芒，是對(duì)未來充滿信心的光芒。正是他們眼中的光，點(diǎn)亮了屏南古村落。

他們是一群有夢(mèng)想的人。像林正碌、胡文亮一樣的藝術(shù)家和新村民，他們從城市來到鄉(xiāng)村，把創(chuàng)意融入鄉(xiāng)村，也努力讓更多人參與到鄉(xiāng)村發(fā)展中來，共同探索鄉(xiāng)村新面貌。

他們是一群有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｏ裰芊曳?、張崢嶸一樣的屏南干部，他們對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承和保護(hù)有著不滅的熱情和堅(jiān)定的信仰。他們不計(jì)個(gè)人得失、勇于擔(dān)當(dāng)，讓這片土地上的歷史文化得以保存。

他們是一群有情懷的人。像陳孝鎮(zhèn)一樣的當(dāng)?shù)厝?，離家多年，鄉(xiāng)愁是他們內(nèi)心深處的情愫。只要家鄉(xiāng)需要，他們義不容辭，憑借自己的力量，帶領(lǐng)村民奔向更美好的生活。

鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人。當(dāng)這樣的一群人因?yàn)橥粋€(gè)目標(biāo)走在一起，注定會(huì)匯聚起強(qiáng)大的力量，激活沉睡在鄉(xiāng)間的“寶藏”。也正是有了這些點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的人，悠長(zhǎng)歲月的古村也孕育著機(jī)遇和希望。

來源：福建日?qǐng)?bào)

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 周邦在